她最终没有调那盒胭脂，而是给老妪倒了一杯茶，陪她坐了一下午。老妪哭了又笑，笑了又哭，最后离开时，脚步竟轻快了许多。
那夜，胭脂娘子问素手：“你怎么知道？”
素手笑了，笑容里满是沧桑：“因为我见过太多这样的人。我这一生，为千人画妆，听万种心事，早就看透了——人求的从来不是胭脂，是藉由胭脂，完成与自己的和解。”
“那你呢？”胭脂娘子看着她，“你求什么？”
素手沉默良久，才轻声道：“我求有人替我，学会放下。”
时光如流水，一晃又是十年。
胭脂娘子早已将素手毕生所学融会贯通，甚至创出了新的妆法。烟罗巷的胭脂铺成了长安城一个神秘的传说，人人皆知黄昏后去那里，能求得解心事的胭脂，却也要付出相应的代价。
而素手的幻影，出现得越来越少了。
有时一整月才出现一次，有时甚至几个月都不见踪影。她总是站在井边，望着井水出神，眼神越来越淡，身影也越来越透明，像是随时会消散在风里。
胭脂娘子知道，那是执念将尽的征兆。
素手用毕生心血换来她这个“应愿者”，如今心愿将了，执念将散，她这个幻影自然也要归于虚无。可不知为何，她心里竟有些空落落的——十年相伴，这个亦师亦母的幻影，早已成了她生命的一部分。
这年深秋，素手的幻影最后一次出现。
那日黄昏异常漫长，残阳如血，将后院染成一片金红。素手站在井边，穿着初见她时那身月白襦裙，发间簪着玉兰，整个人透明得像蝉翼，在夕阳下几乎要看不清轮廓。
“我要走了。”她轻声说。
胭脂娘子跪坐在她面前，仰头看着她，眼中第一次有了情绪——是不舍，是茫然，还有连她自己都不明白的悲伤。
“你去哪里？”
“去我该去的地方。”素手微笑，笑容温柔得像春日暖阳，“这十年，你做得很好。烟罗巷的胭脂铺，人间未了的妆，都交给你了。”
她顿了顿，伸手轻抚胭脂娘子的脸颊。那手是虚的，没有温度，可胭脂娘子却感到一阵暖意，从脸颊一直蔓延到心底。
“最后，我想问你一个问题。”素手说，“你究竟是谁？”
胭脂娘子怔住。
十年了，她从未想过这个问题。她知道自己是被素手的执念召唤出的“应愿者”，知道自己要替素手收尽人间未了妆，知道自己该在这烟罗巷开一间只在黄昏后开门的铺子。可她是谁？从何处来？往何处去？她从未想过。
“我是……胭脂娘子。”她涩声说。
“不。”素手摇头，“胭脂娘子是名号，不是你是谁。你是井中所有未了执念所化的灵，是我的心血、我的记忆、我的执念，融合而成的存在。可在这之外，你还是什么？你想成为什么？”
胭脂娘子张了张嘴，却发不出声。
她想起这十年见过的千百张脸，千百种妆，千百段悲欢。那些女子来了又走，带着她们的故事，她们的执念，她们的代价。她收下那些执念，化为井中的养料，然后继续等下一个客人。
可她自己的故事呢？她自己的执念呢？
她好像……什么都没有。
素手看着她茫然的眼神，眼中闪过深深的怜悯：“我创造你，是想让你替我画最后一妆——画‘放下’的妆。可我教不了你，因为我从未学会。现在我要走了，你该……为自己想想了。”
话音落下，她的身影开始消散。
从指尖开始，化作点点荧光，在暮色中缓缓升起，像无数细碎的星辰。胭脂娘子伸手去抓，却什么也抓不住，荧光从指缝间溜走，飘向渐暗的天空。
“素手！”她第一次喊出这个名字，声音里带着她自己都不明白的痛楚。
素手最后看了她一眼，笑容里满是释然：“记住，你是我放不下的执念。可执念不该永生，该有放下的时候。等你学会为自己画最后一妆的那天，便是你真正自由的时候。”
最后一个字消散在风里，人影彻底化为荧光，融入暮色，再无痕迹。
胭脂娘子跪在井边，许久未动。
暮色四合，星光渐起，秋风萧瑟，吹得她衣袂飘飘。她望着素手消失的地方，眼中空茫茫的，像是失去了什么重要的东西，却又不知那是什么。
她在井边坐了整整七日。
不吃，不喝，不眠，只是坐着，望着井水，望着天空，望着巷口那株半枯的烟罗树。井水映出她的倒影，那张与素手一模一样的脸，此刻写满了迷茫和痛苦。
第七日黄昏，她终于动了。
她起身，走回铺内，取出素手留下的妆奁。奁中工具齐全——玉梳、银篦、眉黛笔、胭脂盒，还有各色花钿、金箔、珍珠粉。她将这些东西一一摆在案上，然后走到井边，从井中汲出一瓢水。
井水清澈，在暮色中泛着银辉。
她用这水净了脸，坐在铜镜前，打开胭脂盒。盒中是素手调制的最后一盒胭脂，名为“本来无一物”，从未有人用过，连素手自己都没用过。那膏体是透明的，像凝固的水，却又在光线下泛着极淡的、难以形容的色泽——像是将所有颜色混合在一起，最后归于虚无。
胭脂娘子用小指蘸了一点，点在额间。
膏体触肤即化，渗入肌肤，带来一阵清凉。她对着镜子，开始为自己画妆——不是描眉，不是点唇，不是敷粉，而是用那透明的膏体，在脸上缓缓涂抹，像是在擦拭，又像是在覆盖。
随着她的动作，镜中的脸开始变化。
不是变得更美，也不是变得更丑，而是……渐渐模糊。像是被水汽晕开的画，五官的轮廓变得柔和，界限变得模糊，最后整张脸化为一团柔和的光晕，分不清眉眼，分不清唇鼻，只有一片纯净的、透明的空白。
而在那空白深处，有画面浮现——
她看见素手小时候，蹲在院子里的花圃前，小心翼翼地将茜草捣碎，汁液染红了手指，她却笑得灿烂；看见素手第一次为客人画妆，手抖得厉害，眉画歪了，客人却夸她画得好；看见素手在灯下研读古籍，寻找失传的胭脂配方，眉眼专注得像在修行；看见素手站在井边，怀中抱着那个婴儿，眼中满是决绝的温柔……
最后，她看见自己。
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：(m.suyingwang.net)长安胭脂铺三月天更新速度全网最快。