我笑了笑。
那张脸已经没有肉了，只有骨头。颧骨，颌骨，牙床。
我不知道那个笑是什么样子。大概不好看。
但我笑了。风从肋骨间穿过去，呜呜响，像在替我笑。
我转过身，往家的方向走。
那些人还站在那儿，站在老树下面，站在那些新盖的房子前面，站在那些灭了灯笼的架子下面。
那些胖胖的女孩，那些老人，那些孩子，那些男人女人，全都站着，看着我。
没有人说话，没有人动。我走过去的时候，他们往后退，像潮水退潮。
那些胖胖的女孩躲到老人身后，那些老人躲到树后面，那些男人女人互相挤着，挤成一团。
我走过他们身边，骨头踩在地上，咔，咔，咔。那声音在黄昏里响着，像滴答作响的时间。
有人跪下了。
不知道是谁，一个女人，胖胖的，穿着花衣服，跪在路边，低着头，不敢看我。
然后另一个也跪下了，又一个，又一个。
像多米诺骨牌，一个接一个，从村头跪到村尾。那些胖胖的女孩，那些老人，那些孩子，那些男人女人，全跪下了。
跪在路边，跪在那些灭了灯笼的架子下面，跪在那些干了血迹的石头上。
没有人说话，没有人抬头。我走过去，走过那些跪着的人，走过那些低着的头，走过那些发抖的肩膀。
走到家门口的时候，太阳已经快落下去了。
那扇门开着，我走的时候没关。屋里还是那个样子，打扫过的，干净的，亮堂的。
阳光从窗户照进来，落在地上，落在床上，落在那面破镜子上。我站在门口，看了很久。然后走进去。
走到柜子前面，拉开抽屉。里面那些东西还在——小时候的玩意，爹娘留下的东西。
我把它们一样一样拿出来，放在桌上。一把木梳，断了几个齿，娘用过的。
一个烟斗，黑乎乎的，爹用过的。一块布，蓝底白花，娘给我做衣服剩的。
一张纸，上面画着歪歪扭扭的人，是我小时候画的，画的是爹和娘。
我把这些东西放进棺材里，放在爹娘身边。
然后我去了后山。
那两口棺材还在，大的那口，小的那口，并排放在地上。薄木板钉的，很粗糙。
我把棺材盖推开，大的那口里面空着，小的那口里面也空着。我站在那儿，看着那两口空棺材。然后开始挖。没有铁锹，没有锄头，只有手骨。指骨抠进土里，把土挖出来，堆在旁边。
那些土很硬，干得裂了缝，挖起来很费劲。
指骨磨在石头上，磨出白印，磨出裂缝，磨出粉末。我不在乎，继续挖。
挖了很久。
太阳从窗户那边挪到门那边，从门那边挪到院子那边。
坑越来越深，从脚踝深到膝盖，从膝盖深到腰，从腰深到胸口。
我站在坑里，周围全是挖出来的土。指骨断了好几根，右手的小指没了，左手的无名指也没了，不知道掉在哪堆土里。
我不找了。
坑挖好了，我爬出来。把那口大的棺材推进坑里，棺材落在坑底，咚的一声，很沉。
把那口小的棺材也推下去，落在大棺材旁边，咚的一声，轻一些。我跳进坑里，站在两口棺材中间。
先开大的那口。把爹的骨头放进去。
那些骨头在坑边堆着，用一块布包着，是娘的那块蓝底白花的布。我打开布包，把那些骨头一根一根拿出来。
头骨，放在最上面，朝着天。脊椎，一截一截摆在中间。肋骨，左右各十二根，排好。
手骨，腿骨，脚骨，一一归位。摆好了，退后一步看。
歪歪扭扭的，但大概像个人。我把那把木梳放在他手边，把那根烟斗放在他胸口。
盖上盖子。钉子没了，钉棺材的时候用完了。
我用手按着盖子，按了很久。然后开小的那口。
把娘的骨头放进去。也是一根一根拿出来，头骨，脊椎，肋骨，手骨，腿骨，脚骨。摆好了，把那块蓝底白花的布盖在她身上，把那块布角折好。
盖上盖子。也按了很久。
然后爬出坑。把那些土推回去。用手骨推，一把一把推。那些土从坑边落下去，落在棺材盖上，沙沙沙，沙沙沙。
坑慢慢满了，土慢慢堆起来，堆成一个土包。我跪在土包前面，磕了三个头。
头骨磕在地上，咚，咚，咚。直起身的时候，我看见土包前面有两块石头，不知道什么时候在那儿的。我拿起来，一块大的，一块小的，立在土包前面当墓碑。没有字，但他们知道，我也知道。
我跪在那儿，看着那两块石头，看着那个土包，看着那堆新土。
太阳快落下去了，从西边的山头照过来，照在坟上，照在石头上，照在我身上。
那光是红的，金的，紫的，一层一层，像画。
我想起小时候。爹坐在门口抽烟斗，烟从嘴里冒出来，在夕阳里变成金色。
娘坐在旁边，用那把断齿的梳子给我梳头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！