“今日不讲升官发财，不讲状元还乡。”
土地公的声音苍老，却透着一股说不清的凉意，“讲一个换生的故事。”
台下有人交头接耳。
“换生？”
“没听过。”
“嘘——”
土地公往旁边退了几步，隐入黑暗。那座庙的影子越来越清晰，庙门洞开着，像一张嘴。
老头的声音从幕后传出来，不高不低，像是说书，又像是念叨：
“换生这回事，信的人说它有，不信的人说它没有。但有一条——信不信由你，做不做由不得你。”
他顿了顿。
“相传，有些个老人，活够了岁数，却不想死。有些个姑娘，年方十八，正正好好的年纪，却不知道自己被人盯上了。”
白布上的庙门里，慢慢走出两个人影。
一个佝偻着腰，拄着拐杖，走一步歇三歇。另一个身量纤细，走路轻快，辫子在身后一晃一晃。
“不需要你同意。”老头的声音像从很远的地方传来，“只需有人在暗处给你绑了契约，你什么都不知道，照常过日子，照常吃饭喝水。等到七七四十九天一过——”
台上那两个影子忽然停住。
“老的变成小的，小的变成老的。”
锣声猛地一响，幕布上的灯熄了。
台下鸦雀无声。
片刻，灯重新亮起来，那两个影子已经不见了，只剩那座庙，静静地立在那里。
老头的声音又响起，这回带了几分烟火气，像是在拉家常：
“说起来，这法子讲究得很。头一样，得是七月十四那天入夜，到山神庙最深处，两个人面对面跪着，互相拜，一连拜足七天。第二样，这四十九天里头，两个人得吃一模一样的东西，喝一模一样的水，少一顿都不行。”
“至于怎么绑契约——”
他嘿嘿笑了两声，“那是人家的事，说不得。”
幕布上，那座庙的门忽然晃了晃，像是被风吹动，又像是有什么东西正要从里面走出来。
“今儿晚上，咱们就讲这么一个故事。”
“故事里的人，一个叫三爷，一个叫小寒。”
白布上的光影开始流动，慢慢勾勒出一座山、一条路、一个佝偻着腰的老人，和一个辫子一甩一甩的姑娘。
三爷年轻的时候不叫三爷，叫何老三，是这一带有名的皮影匠。
他雕的皮影子会说话——这是老话，意思是那皮子在他手里，刻出来的眉眼鼻梁，搁灯底下一照，活灵活现，像是有魂儿在里头。
那时候他走村串巷，一年到头不着家。
每到一处，锣一敲，大人小孩端着板凳围过来，他就钻到幕布后头，一个人又唱又耍，能从天黑唱到鸡叫。
后来娶了妻，生了子，妻子嫌他常年在外，说这门亲事跟守寡没两样。
他不吭声，第二天背起箱子又要走，妻子站在门口骂，骂他不顾家，骂他这行当是下九流，骂他这辈子也就这样了。
他站住脚，回头说了一句：“我爹这样，我爷这样，我不这样，能哪样？”
说完就走了。
再回来的时候，妻子已经病得起不来床。他守着熬药，喂水，擦身，守了三个月，人还是没了。儿子那时候七岁，站在门槛上看着他，眼里头什么也没有，像看一个陌生人。
他把儿子托付给邻村的嫂嫂，又背起箱子走了。
一年回来两三趟，送钱，送布，送吃的。
儿子见了他不叫爹，他也不恼，坐一会儿，抽一袋烟，又走了。
就这么过了十几年。儿子长大了，娶妻了，生子了。
有一回他回来，孙子在院子里跑，看见他，问：“你是谁？”
他愣了愣，说：“我是你爷爷的爷爷。”
孙子听不懂，跑开了。
那一年他五十八，背已经有些驼了。走夜路的时候，膝盖会疼，阴天的时候，手指头会僵，有时候雕着雕着，刀一歪，一块好皮子就废了。
他不服。
戏箱里的皮影子一个个挂在那里，关公、张飞、孙悟空、白骨精，都是他年轻时候雕的，现在拿出来看，刀法利落，线条流畅，他自己都雕不出来了。不是手艺不行，是手不行了，抖。
他开始想，人要是能不老，该多好。
这话他没跟任何人说过。但有一回，他在一个破庙里躲雨，碰见个走方郎中。那人看了他一眼，说：“你心里有事。”
他没吭声。
那人又说：“有些事，想是想不来的，得做。”
他还是没吭声。
那人笑了笑，从褡裢里摸出一张黄纸，递给他。纸上没有字，只有一个弯弯绕绕的图案，像是符，又像是画。
“收着，用得着的时候再看。”
他把纸揣进怀里，雨停了，那人也走了。
后来他才知道，那庙叫山神庙，那个走方郎中，没人知道他叫什么。
小寒今年十八。
她娘生她那天，正赶上节气里的小寒，外头飘着雪，屋里冷得能看见哈气。接生婆把她从被窝里抱出来，在她屁股上拍了一下，她哭了一声，声音细细的，像猫叫。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！