“……什么？”
“别装傻，”奶奶抓住我的手腕，“谁的种？”
我脑子里嗡的一声。
“是那个问路的？”奶奶的声音像刀子，“还是……你在镇上招惹了什么人？”
我摇头，想说话，但胃里翻江倒海，又吐了起来。
“怎么办？”奶奶问，“传出去，咱们家没法做人了。”
“打掉。”爹说。
“怎么打？去镇上？要花钱，还要被人知道。”
“那你说怎么办？”
…
2007年2月某天
今天是这么多年来奶奶第一次关心我。
“明天去镇上，”她说，“买点布，做宽松衣服。”
爹给我钱，不多，就二十块。
“省着花，”他说，“别让人看出来。”
镇上很远，要走三个小时山路。我慢慢走，心里乱成一团。
这个孩子，我不知道它是怎么来的。
我甚至想不起来……什么时候。
只记得有一次从镇上回来，天已经黑了，路过村口那片林子，有人从后面……我挣扎，但被捂住了嘴……然后什么都不记得了。
醒来的时候，衣服是乱的，身上有淤青。
我不敢说。
说了，爹会打死我，村里人会骂我“不检点”。
现在，它在我的身体里，一天天长大。
有时候我会摸着肚子，感觉里面在动，小小的，轻轻的。
那是一个生命。
我的孩子。
但也是一个谜。
一个耻辱的谜。
2007年3月12日阴
又是生日。
肚子已经很明显了，宽松衣服也遮不住。
村里开始有闲话。
王婶见我就问：“招娣，你是不是胖了？”
我说：“嗯，吃得多。”
“不只是胖吧？”她眼神往我肚子上瞟，“姑娘家，要自重啊。”
自重。
我笑了，笑得眼泪都出来。
王婶吓了一跳：“你笑什么？”
“没什么，”我擦掉眼泪，“婶子，您说得对，要自重。”
我转身走了，听见她在后面嘀咕：“疯了，这丫头疯了。”
也许我是疯了。
从妈妈死的那天就疯了。
从爹第一次打我就疯了。
从那个黑漆漆的晚上就疯了。
疯了好。
疯了就不疼了。
2007年4月某天
爹带我去见赵村长。
赵村长家起了三层楼，瓷砖贴面，在太阳下闪闪发光，刺眼。
我们站在堂屋，赵村长坐在太师椅上，抽着烟，打量我。
“几个月了？”他问。
“五……五个月。”爹说。
“谁的？”
爹低头：“……不知道。可能是镇上哪个畜生。”
赵村长沉默了一会儿，说：“生下来。”
“可是……”
“生下来，对外说是你捡的，或者远房亲戚寄养的，”赵村长说，“如果是儿子，就说是宝根的弟弟，你老来得子。如果是女儿……”
他没说完，但意思很清楚。
女儿，可能就“处理”掉了。
像春草生的那个女婴一样。
“村长，这……这行吗？”爹问。
“不行也得行，”赵村长弹了弹烟灰，“总不能说是被人糟蹋了吧？那你这老脸往哪搁？咱们村的脸往哪搁？”
爹不说话了。
赵村长看向我：“丫头，你也别想不开。生下来，好好养，以后给你爹养老送终。”
我看着他的眼睛，那双眼睛浑浊，精明，冷酷。
2007年5月某天
肚子更大了。
我开始感觉到胎动，有时候晚上，孩子在里面踢我，一下，一下，很有力。
它活着。
在我的肚子里活着。
我恨它，但又忍不住摸它。
这是妈妈当年怀我的感觉吗？
她爱我。
那我能爱这个孩子吗？
它是暴力的产物，是耻辱的印记。
但我摸着肚子，感觉它在动的时候，心里有个地方，软了一下。
就那么一下。
然后又被恨意填满。
2007年6月某天
夏天了，衣服薄，遮不住了。
村里人看我的眼神，从好奇到鄙夷到唾弃。
“李老四家的丫头，肚子大了，不知道是谁的种。”
“听说在镇上跟人乱搞……”
“不是，我看是被骗了……”
他们编造各种故事，但没人知道真相。
奶奶给我做了一件宽大的围裙，整天穿着，说是怕弄脏衣服，其实是遮肚子。
宝根问我：“姐，你肚子怎么这么大？”
我说：“姐姐生病了，肚子里长了东西。”
“会死吗？”宝根问。
“……不知道。”
“我不要姐姐死。”宝根抱住我。
我摸着他的头，眼泪掉下来。
宝根，姐姐早就死了。
从妈妈死的那天就死了。
现在活着的，只是一具会喘气的尸体。
2007年7月15日雨
三年前的今天，我差点杀人，跳河。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！