然后他走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
林远走后的第十天，来了一个人。不是苏念，不是林远。是一个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾辫，眼睛很亮。她站在门口，看着那面墙，看了很久。然后她问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。”
姑娘说：“我叫秦念。秦老板是我爷爷的爷爷的爷爷。”
江小碗愣住了。秦老板的……后人？一千四百年了。秦叔的后人，还记着。
“你爷爷……”她问，“还好吗？”
姑娘笑了：“好着呢。一百多岁了，还在熬粥。”
江小碗也笑了。秦老板也是。一千四百年了，还在熬粥。
秦念在往生铺住了七天。七天里，她每天站在那面墙前，看那些名字。第七天傍晚，她走到江小碗面前，从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口都缺了一块。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
江小碗接过那个碗。很轻。但很重。一千四百年的重量，都在里面。
她走到那面墙前，把碗放在墙根。然后她蹲下来，轻轻摸了摸那个碗：“秦叔，你的碗，我收到了。”
墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了秦老板。坐在柜台后，端着那杯永远喝不完的茶。看到她，秦老板笑了：“丫头，粥还热着。”
江小碗的眼泪流下来了。一千四百年了。她以为自己不会哭了。但看到秦叔的那一刻，她还是哭了。
“秦叔。”她轻声说，“我想你了。”
秦老板看着她：“我知道。”
“你在那边，好吗？”
“好。有老莫陪我喝酒，有蓝婆婆陪我唱歌。热闹着呢。”
江小碗笑了：“那就好。”
秦老板也笑了：“丫头，别哭。哭啥。我就在这儿。在这面墙里。在那些字里。你什么时候想我了，就来看看。”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还蹲在那里，看着那个碗。一千四百年了。墙还在，碗还在，秦叔还在。
她站起来，转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那个碗。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，还会有人来吗？”
傅清辞想了想：“会。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
江小碗笑了：“谁在等？”
傅清辞看着她：“你。”
江小碗靠在他肩上，看着那面墙。一千四百年了。墙还在，人还在，碗还在。路远了，但还有人记得。
一千五百年整的那天，往生铺来了一个人。不是苏念，不是林远，不是秦念。是一个小孩。
七八岁，扎着两个小辫子，背着一个小书包。站在门口，看着那面墙，看了很久。然后她走进来，仰着头看江小碗：“您是守门人大人吗？”
江小碗蹲下来：“是我。你是谁呀？”
小孩说：“我叫念晚。想念的念，晚上的晚。”
江小碗愣住了。念晚。念恩的孙女？念归的女儿？她不记得了。一千五百年，太多名字，太多人。有些记得，有些不记得了。
“你爸爸是谁？”她问。
念晚说：“我爸爸叫念归。”
江小碗的鼻子一酸。念归。那个被抬来的老人。那个说“我要回家”的人。他的女儿，这么小。
“你爸爸……”她问，“还好吗？”
念晚低下头：“爸爸走了。走之前说，让我来看看您。”
———
念晚在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，看那面墙。她不认识那些字，但她说，那些字很好看。第三天傍晚，她拉着江小碗的手：“守门人大人，我该走了。”
江小碗蹲下来：“路远，你一个人走不动。”
念晚笑了：“我爸爸说，路远不怕。能走到。”
江小碗看着她。七八岁，背着书包，一个人走那条路。走一个月，走两个月，走到家。她想起了自己。一千五百年前，她也是这么大。背着书包，在往生铺门口等爸爸。等妈妈。等那些永远不会来的人。
“念晚。”她轻声说，“我送你。”
念晚摇头：“不用。我爸爸说，不能麻烦您。”
江小碗笑了：“不麻烦。我也想走走那条路。”
———
那条路很长。走了一天，走了两天，走了三天。念晚走不动了，江小碗就背着她。念晚趴在她背上，轻声说：“守门人大人，您真好。”
江小碗笑了：“哪里好？”
“您记得我爸爸。记得我爷爷。记得那么多人。”
江小碗没说话。她记得。都记得。一千五百年，每一个人，每一个名字，每一个故事。都在那面墙上，都在她心里。
走到第五天的时候，念晚突然说：“守门人大人，我长大了也想当守门人。”
江小碗愣了一下：“为什么？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！