七百年整的那一天，那道光柱开始变暗了。
不是突然灭的那种，是像灯泡用久了，慢慢暗下去。
第一天暗了一点，第二天又暗了一点，第三天更暗了。
老莫站在门口，盯着那道光看了半天：“这玩意儿是要坏啊？”
江小碗并没有说话。
她也盯着那道光。
七百年了，它一直在那儿，像一盏永远不会灭的灯。
现在，它要灭了。
第五天的时候，门那边的那谁来了。
她还是那身白袍子，还是那张和江小碗一模一样的脸。
站在门口，看着那道光，看了很久。然后她说：“时间到了。”
江小碗问：“什么时间？”
“该走的时间啊。”那个她说，“七百年，够久了。该让门休息了。”
老莫凑过来：“门休息了，人怎么办？”
那个她笑了：“人继续活。门只是门，人是人。”
江小碗沉默了一会儿：“门关了，那边的人还能过来吗？”
“能。但要走路了。”
“走路？”
“对。”那个她说，“门只是捷径。关了，还有路。只是远一点。”
老莫松了口气：“那就行。我还以为以后喝不到那边的酒了。”
那个她看着老莫，看了三秒：“你就想着酒。”
老莫理直气壮：“活着不喝酒，死了不如狗。”
所有人都沉默了。
然后那个她笑了，江小碗也笑了，秦老板也笑了，蓝婆婆也笑了，老莫自己也在笑。
笑着笑着，那道光又暗了一点。
那道光柱暗到一半的时候，往生铺来了很多人。
阿月的后人，阿木的后人，刀疤男的后人，七位长老的后人。还有念月，还有念恩，还有很多叫不出名字的人。
他们站在门口，看着那道光，看着那面墙。念月问：“守门人大人，门要关了吗？”
江小碗点头：“嗯。”
“关了以后，还能来吗？”
“能。走路。”
念月松了口气：“那就好。我还以为以后见不到您了。”
江小碗笑了：“我就在这儿，又跑不了。”
念月也笑了。她在墙前站了很久，一个一个名字看过去。然后她走到江小碗面前，从包里掏出一样东西。是一幅画。画上是往生铺，桂花树下坐着很多人。秦老板在熬粥，老莫在喝酒，蓝婆婆在唱歌。还有傅念，小月，江念。还有她，还有很多人。
“守门人大人，送给您。”
江小碗接过来，看了很久。然后她问：“你画的？”
念月点头：“画了半年。”
江小碗把画贴在墙上，和那些老照片挨着。墙上又多了一个人。
那道光柱暗到最后一天的时候，门那边的那谁又来了。她站在门口，看着那道光，看了很久。然后她说：“该走了。”
江小碗问：“去哪？”
“回去。”那个她说，“那边还有事。”
“什么事？”
“新的世界，还是需要人守。”
江小碗沉默了一会儿：“那这边呢？”
那个她笑了：“这边有你。”
她转身，走进那道光里。光越来越暗，她的背影越来越淡。
最后，只剩下了一个轮廓。
“江小碗。”她回头，“七百年，辛苦了。”
然后她消失了。
光柱也消失了。
只剩一扇普通的门，普通的，木头的，和往生铺的门一模一样。
老莫走过去，推开那扇门。门那边，是一条路。很长的路，看不到尽头。但路是亮的，有月光照着。
老莫回头：“这路，能走回那边？”
江小碗点头：“能。就是远了点。”
老莫笑了：“远怕啥，又不是走不到。”
那天晚上，往生铺又摆了好几桌。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。蓝婆婆也累了，靠在椅子上，轻轻哼着歌。秦老板在收拾碗筷，苏槿在写笔记，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在巡逻。傅念一家也在。江念在墙前站着，看着那些名字，一个一个看过去。
然后她问：“奶奶，门关了，那些人还会来吗？”
江小碗想了想：“会。只是要走路了。”
“路远吗？”
“远。”
“那他们为什么还要来？”
江小碗笑了：“因为有人在等。”
江念不懂，但她记住了。她站在墙前，看着那些发光的字。七百年了，这些字一直在亮。像那些人的眼睛，像那些人的笑，像那些人的故事。永远在。
江小碗站在她旁边，也看着那些字。从最下面那层看到最上面那层。“秦叔走了。他笑了。”“爸走了。他还在写。”“妈走了。她去找爸了。”“六百年了。辛苦了。”“七百年。门关了，但路还在。”
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字。指尖碰到字的瞬间，墙又亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了那些人。秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌，老莫在喝酒。爸在写日记，妈在种花。阿雅在配药，苏槿在写书，林修在做实验。周铭在看数据，陈静在巡逻。还有阿月，阿木，刀疤男，七位长老。还有念月，念恩，还有很多很多人。都在这面墙里，都在这道光里。
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。
七百年了，她送走了那么多人，刻了那么多名字。她以为这面墙是墓碑。原来不是。是相册。是所有她爱过的人，留给她的相册。
她深吸一口气，转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个七百年，这面墙会是什么样子了呢？”
傅清辞想了想：“会更满。”
江小碗笑了：“对。会更满。”
她靠在他肩上，看着那面墙。七百年了，墙还在，人还在，笑还在。门关了，但路还在。路远了，但能走到。这就够了。
远处，那扇普通的门打开着。
月光从门外照进来，落在了那面墙上。
落在那些名字上。
七百年了，这盏灯也终于灭了。
但另一盏灯，永远亮着。
喜欢葬月棺请大家收藏：(m.suyingwang.net)葬月棺三月天更新速度全网最快。