“她都知道了。”我说，“那些年你做的事。”
他抬起头看我。
“她没说原谅不原谅。但她回来了。”
他的眼眶红了。他转过身，假装看楼下，但肩膀在抖。
过了很久，他轻声说：“我给她攒了点钱。不多。她妈不让花，说要留给闺女。都存在那张卡里，在她房间的抽屉里。”
我看着他花白的头发，忽然想起苏芷画的那根晾衣绳。
有些东西，也是晾在那里，晾了很多年，等着有人来收。
第三天晚上，苏芷从妈妈房间出来，眼睛红红的。
我坐在客厅等她。她走过来，在我旁边坐下，靠在我肩上。
“怎么了？”
“我妈跟我说了很多。”她轻声说，“说我小时候的事。说我第一次画画，画了一只鸡，画得像鸭子。说我上学第一天，哭着不肯去，她把我送到教室门口，陪我坐了一节课。说我考美院那天，她偷偷去庙里烧香，走了一夜的山路。”
她吸了吸鼻子。
“她说，她这辈子最后悔的，就是没有早点站出来。让我受了那么多委屈。”
“你怎么说？”
“我说，我不怪她了。”她的声音有点抖，“真的不怪了。我就是……就是觉得时间太少了。”
我抱紧她。
“手术会成功的。”
“嗯。”
“以后还可以回来。很多次。”
“嗯。”
她靠在我肩上，慢慢安静下来。
窗外的虫鸣声一阵一阵的，很轻，很远。
手术那天，我们一大早就到了医院。
妈妈被推进手术室之前，握着苏芷的手，不肯放。
“妈很快就出来。”她说。
苏芷点头，说不出话。
“你在外面等着。等我出来。”
苏芷又点头。
门关上了。那盏灯亮了。
我们在走廊里坐着，一个小时，两个小时，三个小时。苏芷一直盯着那盏灯，一动不动。她爸爸坐在对面，手里攥着一串念珠，嘴里念念有词。
中午的时候，护士出来，说手术很顺利，病人已经转到病房了。
苏芷站起来，腿软了一下，扶住墙。
她爸爸已经跑过去了。
我扶着她，慢慢往病房走。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“我回去之后，想在墙上加一个东西。”
“什么？”
“一个妈妈。”她说，“在门口等孩子放学的妈妈。”
我想了想那个画面——老楼的门口，站着一个女人的剪影，微微踮着脚，朝巷口望着。
“好。”我说。
她笑了笑，推开病房的门。
喜欢我和她的合租条约请大家收藏：(m.suyingwang.net)我和她的合租条约三月天更新速度全网最快。