“大家停一下，这是新来的文案林小白，暂时接替Amy的工作。”李莉拍了拍手。
办公区里七八个人抬起头，眼神各式各样，有好奇，有打量，更多的是无所谓。我赶紧弯腰打招呼。
“小白，你运气‘不错’。”李莉把我领到一个空工位，嘴角带着点说不清的笑，“刚来就赶上我们部门最重要的项目——给‘蜜语’品牌的新口红写全套上市文案。”
口红？我心里咯噔一下。我一个刚毕业的男生，对化妆品就知道口红是涂嘴上的，什么色号、质感、斩男色、姨妈红……完全不懂。
“李经理，我……对这方面不太了解……”我硬着头皮说。
“不了解就学！”李莉语气强硬，“公司看中的是你的文案基本功。这个项目时间紧，周五之前我要看到第一版系列主文案和至少三个核心单品的产品故事。资料在共享文件夹里，自己看。有什么问题……”她看了看四周，指着一个看起来挺好说话的年轻女孩，“可以问小悠。好了，抓紧！”
李莉风风火火地走了，留我对着电脑发呆。我打开共享文件夹，里面密密麻麻全是“蜜语”口红的产品信息、市场分析、竞品报告……还有一堆看不懂的色卡名字：“暗夜玫瑰”、“微醺浆果”、“半熟蜜桃”……
我头都大了。一上午，我像看天书一样对着那些资料，想找点灵感，可脑子里空空的。周围的同事各自忙着自己的事，偶尔传来关于“KOL投放”、“小红书种草”的讨论，让我觉得自己像个走错地方的傻子。
中午吃饭时，我试着跟旁边工位的小悠搭话。她是个刚毕业没多久的女孩，性格挺开朗。
“小悠姐，这个口红文案，有没有什么……套路啊？”我虚心请教。
小悠同情地看我一眼：“小白，你真是接了个烫手山芋。这项目本来是Amy负责的，她做了好久，跟品牌方都磨合好几轮了，结果突然离职……现在品牌方催得紧，李莉压力很大，你……自求多福吧。”
“那……Amy之前做的方案，我能参考吗？”
“都被她带走了，或者删了。现在等于从头开始。”小悠压低声音，“而且，听说公司最近有裁员风声，这项目要是搞砸了……”她没说完，但我明白了。
我的心凉了半截。不光是我不懂行，还关系到可能丢工作？我感觉刚跳出失业的坑，又掉进了一个更深的泥潭。
下午，我强迫自己静下心，试着写点东西。我搜肠刮肚，把能想到的华丽词藻都堆上去：
“暗夜玫瑰，绽放你唇间的神秘与诱惑，如午夜花园般令人心驰神往……”
“微醺浆果，轻抿一口，仿佛品尝秋日果园的醇酿，沉醉在甜蜜的漩涡……”
写完我自己读了一遍，觉得……好像还行？虽然有点空，但听起来挺唬人的。
我把初稿发给李莉。不到半小时，她内线电话就来了，语气冷冰冰的：“林小白，来我办公室一趟。”
我忐忑不安地走进去。
李莉把打印出来的稿子拍在桌上：“你这写的是什么？飘在天上的散文诗？我们要的是能让女人看了想买的口红文案！是‘涂上它，你就是办公室最靓的崽’，是‘黄皮亲妈，显白到发光’！是具体的场景和感觉！不是让你在这里堆形容词！”
一顿训斥，说得我抬不起头。
“重写！明天早上我要看到新东西！要是还这水平，我觉得你得考虑适不适合这岗位了！”李莉下了最后通牒。
我失魂落魄地回到工位，压力大得喘不过气。裁员传闻像把刀悬在头上，而这口红文案成了第一道坎。
我只能硬着头皮继续干。下班时间到了，同事们陆续离开，我主动留下来加班。对着电脑屏幕，反复修改，查各种美妆博主的测评，试图理解那些我完全不懂的词汇和感觉。
不知不觉，天黑了，办公楼安静下来。等我揉着发酸的眼睛看时间，已经晚上十点多了。
我突然想起合租条约的静音条例。晚上十点后不能有声音。
心里一紧。昨晚刚因为厨房的事被警告，今晚又要犯规？我赶紧保存文档，关电脑，匆匆收拾东西离开公司。
回到合租房楼下，我抬头看了一眼，七楼苏芷的房间黑着灯。她应该睡了吧？我稍微松了口气，希望没吵到她。
我轻手轻脚地开门、换鞋，像做贼一样溜进自己房间。整个过程没发出什么声音。我长长吐了口气，看来今晚没事了。
但工作的压力没因为离开公司就消失。躺在黑暗中，那些口红色号和文案要求在我脑子里打转。“暗夜玫瑰”到底是什么红？“微醺浆果”怎么写才能让人有“微醺”的感觉？李莉要的“具体场景”到底是什么？
我越想越焦虑，根本睡不着。明天早上就要交稿，现在写出来的东西自己都看不下去。不行，不能这么睡了。
一个念头冒出来：现在才十一点多，要是开电脑再写会儿呢？只要我够轻，应该没事吧？苏芷的房间离客厅有段距离，隔音好像也不错？侥幸心理又占了上风。
我像夜里的老鼠，悄无声息地打开笔记本电脑，调暗屏幕，放在膝盖上开始打字。我尽量放轻动作，但键盘声在深夜里还是显得特别响，每一下都敲在我心上。
我写写停停，时不时竖起耳朵听外面的动静。一片寂静。这让我稍微安心了点，也许苏芷真的睡熟了。
时间一点点过去，快到凌晨一点。我正为一个词头疼，突然——
“叩、叩、叩。”
三下清脆、规律的敲门声，从我房门上传来。
声音不大，但在安静的夜里像炸雷一样。
我全身的血都凉了。僵在原地，手指还停在键盘上，心脏咚咚直跳。
门外，是苏芷冰冷的声音，隔着门板清清楚楚传进来：
“林小白，静音时间。立刻，停。”
然后，脚步声响起，是她回自己房间的声音。
我坐在黑暗里，膝盖上的电脑屏幕发着幽幽的光，照着我发白的脸。
静音条例。
我又犯规了。
而且这次，是被当场抓住。
喜欢我和她的合租条约请大家收藏：(m.suyingwang.net)我和她的合租条约三月天更新速度全网最快。