推开门，两只猫都在。涟漪在门后——这是她的固定位置。小等在窗台上——那是涟漪以前最喜欢的晒太阳位置，现在被小等占了。涟漪没有抗议。她蹲在门口，看着小等占据她的窗台，表情平静。也许猫真的没有人类那么强的领地意识，也许涟漪只是比较大度，也许她根本不在乎窗台，她只在乎食盆和梁承泽的枕头。
梁承泽倒了猫粮，换了水，清理了猫砂盆。两只猫的排泄量果然翻倍，猫砂消耗速度也翻倍。他在心里记了一笔：周末要多买一袋猫砂。然后他蹲下来检查小等的腿。绷带有点松了，他用新的重新缠好。小等很乖，没有挣扎，只是在被碰到伤腿时轻轻抖了一下。
“下午拆线。”他说，“拆完就不疼了。”
小等抬头看他，黄绿色的眼睛里没有回应。
下午两点半，梁承泽提前从公司出来。他先回小区，在单元门口找到了小等——它没有在猫窝里，也没有在窗台上，而是在台阶上，面朝小区入口，姿态端正。又是那个姿势。它还在等。
梁承泽蹲下来。“小等，拆线了，一会儿就回来。”
他抱起猫。小等没有挣扎，只是把爪子搭在他手臂上，身体微微僵硬。这是它第一次让他抱。不是那种放松的、信任的抱，而是一种“我让你抱但我不确定这是不是对的”的抱。但至少，它没有反抗。
宠物医院里，拆线很快。医生剪断缝线，用镊子一根根抽出来。小等趴在检查台上，身体微微发抖，但没有叫。梁承泽站在旁边，一只手按着它的背，轻声说“快好了”。拆完线，医生检查了关节活动度。“恢复得不错，但还要限制运动一周，不能跳高，不能跑太快。”
梁承泽点头。回到小区已经快五点。他把小等放在单元门口，猫在原地站了一会儿，然后慢慢走向台阶，跳上第一级——右后腿有力了一些，没有之前那么吃力。它在台阶上蹲下来，又开始等。
梁承泽看着它的背影，忽然想到一个问题：小等以后还会每天蹲在这里吗？即使它现在有了一个家（床底下），有了一个每天喂它的人，有了一个可以睡觉的地方，它还会每天清晨出现在这级台阶上，面朝小区入口，等那个不会回来的人吗？他不知道。
他上楼，推开门，涟漪在门后等他。“小等还在楼下等。”他蹲下来摸涟漪的头，“你说她是在等老太太，还是在等我？”
涟漪当然不会回答。她蹭了蹭他的手，然后走向食盆。该喂晚饭了。
晚上八点，梁承泽下楼。小等不在台阶上，他走到猫窝边——空的。他绕到花坛后面，看到了小等。它在冬青丛里，蜷成一团，眼睛在黑暗中发光。他蹲下来伸手，猫没有动。他把它抱起来，猫的身体冰凉——十月的夜晚已经冷了。
“回去吧。”他说。
上楼，开门，把猫放在地板上。小等站了一会儿，然后走向床底下，蜷缩起来。涟漪从窗台上跳下来，走到床边，探头朝床底看了看，然后转身回到窗台。
两只猫又回到了各自的位置。一个在上，一个在下。
梁承泽洗漱完，躺在床上。关了灯，黑暗涌来。涟漪从窗台跳下来，走到枕边，蜷缩。床底下传来窸窣声——小等在调整姿势。然后安静了。他听得到两只猫的呼吸声，一近一远，一轻一重。
它们在自己的位置上，他在自己的位置上。三人两猫，共享一个夜晚。
第234天结束了。明天是第235天。他不知道小等还会不会在清晨出现在他的膝盖上，不知道涟漪会不会一直这么大度，不知道十平米能装下多少东西。但他知道，此刻——此时此刻——两只猫都在他的呼吸范围内，都在他的责任范围内，都在他愿意为之付出的范围内。
床底下传来小等的呼噜声，比昨晚更响了一些。
梁承泽在呼噜声中闭上眼睛。明天要早起，喂两只猫，铲两份屎，然后上班。很多事，但他想，两张嘴都喂得饱，还有什么过不去的呢。
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.suyingwang.net)孤独成瘾：现代人的生活三月天更新速度全网最快。