“髌骨脱位。”医生说，“不算太严重，但需要治疗。可能要做个小手术。”
“尾巴呢？”
医生看了看断尾。“旧伤，已经愈合了。不碍事，就是不好看。”
然后抽血，检查是否有猫艾滋和白血病。等结果的间隙，梁承泽蹲在检查台边，看着那只橘猫。猫趴在台上，身体微微发抖，但没有挣扎。它的眼睛一直看着他，那种视线让他觉得，它在问：你是谁？你要对我做什么？
他不知道怎么回答。想说“我是每天给你放猫粮的人”，但它不认识“猫粮”这个词。想说“我想帮你”，但它不认识“帮”这个词。他能做的，只是伸出手，放在检查台上，离它不远不近。猫看了看他的手，没有躲开，也没有靠近。
十分钟后，护士拿着化验单进来。“猫艾滋阴性，白血病阴性。好消息。”
梁承泽松了口气。“那髌骨手术……”
医生在电脑上敲着什么。“可以安排在下周。费用方面，流浪猫我们有折扣，算上术前检查、麻醉、手术、术后用药，大概……”
他报了一个数字。不算少，但比涟漪的手术便宜。老周在旁边说：“我来出。”
“周哥，不用——”
“别争了。”老周说，“说好的，队里赞助。”
梁承泽看着老周，又看看检查台上那只还不太明白发生了什么事的橘猫。最终他点了点头。“好，谢谢周哥。”
预约了下周五手术。医生开了些止痛药和营养膏，嘱咐术前注意事项。梁承泽把猫装回航空箱时，橘猫的身体还在发抖，但比进来时轻了一些。也许是因为检查台上那张白色的毛巾是暖和的，也许是因为那个伸手摸它的人类没有伤害它。
走出宠物医院时已经快十一点。阳光很好，老周的车停在路边，后视镜上挂着个小葫芦挂件。梁承泽抱着航空箱站在门口，眯着眼睛看天空。十月的天空很高，蓝得干净。
“泽哥，现在起名字不？”老周靠在车门上，点了根烟。
梁承泽低头看箱子。橘猫趴在里面，眼睛半闭，似乎从检查的紧张中缓过来了。它的毛在阳光下显得更橘了，像一团揉皱的彩纸。断了一截的尾巴从身侧露出来，短短的，像个小刷子。
“它跟老太太的时候应该是有名字的。”梁承泽说，“但不知道叫什么。现在给它起新名字，有点像是……替老太太给它一个新身份。”
“那你想个有意义的。”
梁承泽想了想。这只猫在台阶上等人，等了快一年。它不知道那个人不会回来了，所以它一直等。这种“等”里，有一种近乎固执的东西。
“叫小等。”他说。
老周愣了一下。“小等？”
“等待的等。”
老周默念了一遍，点点头。“小等，挺好。简单，好记，有意义。”
梁承泽看着箱子里的猫，轻轻叫了一声：“小等。”
猫的耳朵动了动，然后抬头看他。黄绿色的眼睛里，倒映着天空的蓝。
从宠物医院回来的路上，梁承泽在老周的面包车里睡着了。可能是起得太早，可能是检查时的紧张释放了。他靠着车窗，半睡半醒间听到老周在放一首老歌，旋律很慢，歌词听不清。窗外的阳光透过玻璃照在脸上，温热的。怀里抱着的航空箱里，小等也很安静。一人一猫在面包车里，在周末的车流中，缓慢地前行。
回到小区已经快十二点。梁承泽把航空箱放在单元门口，打开门。小等慢慢走出来，先是在原地愣了几秒，然后开始闻地面。它在确认这是不是它熟悉的地方。闻了一圈后，它走进猫窝，在里面转了几圈，然后趴下了。
梁承泽倒上猫粮，换了水，在旁边蹲了一会儿。小等没有出来吃，只是趴在猫窝里，眼睛半闭。也许它需要时间消化今天发生的一切。
“小等，下周手术。”他说，“做完腿就好了。以后你可以跑得更快，跳得更高。”
猫没有反应。
“我先上去了。”
他站起来，上楼。推开门时，涟漪已经在门后等着了。它闻了闻他的裤脚——大概闻到了小等的味道，皱了皱鼻子，然后抬头看他，眼神里有个问号。
“楼下那只猫。”梁承泽说，“今天带它去医院了。”
涟漪当然听不懂。但它似乎从他的语气里读出了什么——也许是疲惫，也许是别的什么。它没有走向食盆，而是跳上他的腿，蜷缩起来，发出呼噜声。
梁承泽摸着猫，靠在沙发上。今天很累，但那种累和加班的累不同。加班的累是空心的、消耗的；这种累是实心的、有重量的。像搬完砖头，肌肉酸痛，但你知道砌了一面墙。
傍晚六点，梁承泽下楼去看小等。猫窝里，小等正在睡觉，橘色的毛在暮色里几乎要融进去。碗里的猫粮已经光了大半，水也喝了不少。它吃过东西了，吃饱了，然后睡了。这就是猫的哲学——不管今天发生了什么，能吃的时候就吃，能睡的时候就睡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！