预约手术后的第一天，梁承泽是在一种近乎宿醉般的昏沉与焦虑中醒来的。昨晚的负罪感并未随着睡眠消散，反而沉淀为一种更具体、更粘稠的不安，盘踞在胸口，让他每一次呼吸都感到些许阻滞。
手机日历上那个刺眼的标记——“船长手术”，像一枚倒计时的炸弹，滴答作响。四天。只剩下四天了。
他走到门口，动作比以往任何一天都要迟缓。拉开一条门缝，目光首先急切地搜寻那个身影。没有。空荡荡的楼道，只有阳光斜射进来的、安静的光柱。他的心往下沉了沉。难道“船长”冥冥中感知到了什么，用缺席来表达它的预知与抗议？
这种毫无根据的猜想让他更加心烦意乱。他强迫自己冷静，将新鲜的猫粮和清水摆放好，退回屋内。他没有关门，任由门虚掩着，自己则坐在门内视线死角的小凳上，竖起耳朵，捕捉着楼道里任何一丝细微的动静。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在他紧绷的神经上轻轻敲击。他第一次如此清晰地感受到，“等待”可以是一种如此具象化的煎熬。这与之前那种带着期盼的等待截然不同，这是一种混合了恐惧、愧疚和不确定性的、近乎刑罚的等待。
终于，在接近中午的时候，熟悉的、轻不可闻的脚步声从楼梯下方传来。梁承泽几乎要屏住呼吸。
“船长”出现了。它的步伐依旧稳健，姿态依旧从容，仿佛那个即将改变它“猫生”的审判日与它毫无关系。它走到食碟前，低头嗅了嗅，然后像往常一样，开始进食。
梁承泽在门后，偷偷地、贪婪地看着它。他的目光像扫描仪一样，掠过它身体的每一个部分：那只锐利的独眼，那对机警抖动的耳朵，那身因为在阳光下活动而显得格外蓬松光亮的毛发，还有它后腿上那道已经愈合但留下疤痕的旧伤……他试图将这些细节牢牢记住，仿佛这是在为某种可能的“永别”做准备。
“船长”吃完后，抬起头，似乎察觉到了门后那道过于专注的视线。它望向梁承泽藏身的方向，独眼微微眯起，带着一丝探究。梁承泽吓得立刻缩回头，心脏狂跳。他感觉自己像个潜伏的猎人，而他的猎物，是他唯一的朋友。
这种“伪装”让他感到无比恶心。
下午，快递陆续送达。那个大型的、侧面布满网格透气窗的猫包，那个柔软的、棉质内衬的伊丽莎白圈，还有一堆术后护理用品。梁承泽拆开包装，将这些物品一一拿出，摆在房间中央。猫包内部的空间看起来黑暗而陌生，伊丽莎白圈像一个小小的、耻辱的喇叭。
他看着这些东西，想象着“船长”被禁锢在里面的样子，胃里一阵翻搅。他几乎是逃也似的将这些“刑具”塞进了床底最深的角落，仿佛这样就能推迟那个时刻的到来。
他需要做点什么来转移注意力，或者说，来麻痹自己。他打开了电脑，试图投入工作。但屏幕上闪烁的光标和复杂的图表，此刻完全无法进入他的大脑。他的思绪总是不由自主地飘向门口，飘向那只对此一无所知的猫。
他点开了那个本地流浪动物救助群的聊天记录，开始疯狂地翻阅。他寻找着类似的经验分享，寻找着术后护理的细节，寻找着任何可以减轻他负罪感或增强他决心的信息。
群里充斥着各种真实而残酷的案例：一只母猫因为频繁生育导致子宫蓄脓，被发现时已奄奄一息；一只公猫在发情期争夺地盘时，被同类咬穿腹部，感染致死；还有更多关于成功实施TNR后，猫咪性格变得温顺、身体健康状况改善的正面例子。
这些冰冷的文字和血淋淋的图片，像一剂剂苦口的良药，强行灌入他因为情感波动而几乎要放弃的理性之中。他反复告诉自己：你是对的。你是在救它。长痛不如短痛。
但当他退出群聊，视线再次落在那扇虚掩的门上时，情感的浪潮又一次将他淹没。
傍晚，他准备晚餐时，几乎是一种赎罪的心态。他不仅开了罐头，加了冻干，甚至将之前买的、舍不得喂的昂贵猫条也挤了一些在食碟里。这顿晚餐丰盛得近乎奢侈，像一场最后的狂欢。
“船长”如期而至。它对这超规格的款待似乎有些意外，进食的速度比平时慢了些，不时抬头看看梁承泽，眼神里不再是单纯的警惕，似乎多了一丝……困惑？
梁承泽不敢与它对视。他躲在门后，听着它咀嚼的声音，内心在进行着无声的、激烈的告别。
“对不起，”他在心里默默地说，“也许你会恨我，也许你再也不会来了。但我希望你能活着，健康地、长久地活着。哪怕是在没有我的角落里。”
这个念头让他感到一阵尖锐的疼痛，同时也带来了一种奇异的、悲壮的平静。
“船长”吃完后，没有像往常那样立刻进行梳洗，也没有马上离开。它在门口坐了下来，面朝着房间内部，独眼在昏暗的光线下，泛着幽深的光。它就那样静静地坐着，仿佛在感受着什么，又仿佛只是在消化食物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！