那只猫的存在，像一枚投入死水潭的石子，在梁承泽习惯性平静的心绪里，激起了层层叠叠、混乱不堪的涟漪。
它没有离开的意思。
在接下来的三天里，这只独眼的橘猫以一种近乎嚣张的从容，接管了梁承泽窗台外侧那狭窄的水泥边缘。那里原本堆放着几盆早已干枯的多肉遗骸，是梁承泽上一个失败园艺计划的沉默见证者。现在，这只猫把它们当成了自己的了望塔和寝宫。
梁承泽试图继续他规律的生活——阅读那本《阳台种菜入门》（虽然绿萝的死亡给这项未来计划蒙上了阴影），练习用新买的砂锅熬粥（结果以糊底和清洗地狱告终），甚至强迫自己下楼去附近的公园，完成“每周接触3次真实体温”的计划之一（他坐在长椅上，看着嬉闹的孩童和散步的老人，感觉自己像个误入他人温馨剧场的透明人，半小时后便落荒而逃）。
但无论他在做什么，注意力总会被窗外那个沉默而极具存在感的身影牵扯过去。
它大部分时间都在睡觉，身体蜷成一个完美的毛茸圆圈，独眼紧闭，仿佛外界一切与它无关。但每当梁承泽在屋内稍有移动，或者窗外有鸟雀飞过，那只唯一的、琥珀色的眼睛会瞬间睁开，冰冷、警惕，像一枚骤然点亮的小小探照灯，精准地锁定目标。它的眼神里没有任何乞求、讨好，甚至没有常见野猫的惊惧。那是一种纯粹的审视，一种基于生存本能的评估，像是在判断这个两足生物及其活动空间，是否构成威胁，或者……是否具备利用价值。
这种眼神让梁承泽感到一种奇异的压力。他发现自己开始在屋内行动时，会下意识地放轻脚步，会考虑自己的动作在“考官”眼中是否得体。这很荒谬，但他无法控制。数字世界里，他可以通过关闭窗口、屏蔽消息来隔绝不喜欢的视线。而现实中，这道独眼的凝视，他无处可避。
第四天傍晚，一场突如其来的阵雨哗啦啦地落下。梁承泽正对着电脑修改一份永远也改不完的提案，雨声让他从屏幕前抬起头。他几乎是立刻看向窗台。
那只猫还在。它没有寻找遮蔽物，只是微微调整了姿势，将身体更紧地缩在尚且干燥的墙角凹陷处，背对着风雨来的方向。雨水打湿了它一侧的皮毛，使它看起来更加瘦骨嶙峋，但它的背影依然挺直，带着一种顽固的尊严。
梁承泽的心像是被什么东西轻轻揪了一下。那是一种混杂着怜悯、敬佩和一丝同病相怜的复杂情绪。他自己不也像这只猫吗？在这个庞大的城市里，寻找一个勉强可以栖身的角落，独自面对风雨，努力维持着那点可怜的体面。
他犹豫了一下，站起身，走到窗边。
猫立刻察觉了他的靠近，猛地转过头，独眼锁定他，喉咙里发出一种低沉的、充满警告意味的“呜呜”声。那不是恐惧的哀鸣，而是明确的边界宣告：止步。
梁承泽停住了。他隔着布满雨痕的玻璃，与那只湿漉漉的、充满敌意的生物对视。几秒钟后，他做了一件自己事后都觉得不可思议的事——他慢慢地将窗户拉开了一条十厘米左右的缝隙。
一股潮湿清冷的风立刻灌了进来。猫显然受惊了，身体瞬间弓起，毛发炸开，像一颗突然膨胀的橘色毛球，警告的低鸣变成了短促而尖锐的“哈”气声。
“外面……雨大。”梁承泽对着猫，也像是对着自己解释，声音干涩，他已经很久没有用声音表达过不必要的关心了，“这里，淋不到。”
他指了指窗台内侧，靠近暖气片的那一小块干燥区域。那里堆着一些他还没来得及扔掉的旧杂志。
猫当然听不懂他的话。它只是死死地盯着他，以及那条被打开的、充满未知危险的缝隙。僵持了足足五分钟，雨水不断从窗外飘进来，打湿了窗台内侧。梁承泽觉得自己像个傻子，正准备关窗放弃，那只猫却突然动了。
它没有立刻进来，而是极其缓慢地、充满试探地，向前挪动了一厘米，然后又停住，观察着他的反应。梁承泽屏住呼吸，一动不动。猫又挪动了一点点，它的胡须轻微颤抖着，捕捉着空气中每一丝危险的气息。最终，或许是判断出眼前这个生物暂时不具备攻击性，也或许是实在无法忍受越来越大的雨势，它以一种与其肥胖（或许是虚胖）体型不符的灵巧，倏地一下从缝隙钻了进来，精准地落在了那堆旧杂志上。
它没有看梁承泽，而是立刻背对着他，开始用力抖动身体，甩掉皮毛上的水珠，然后开始用一种近乎仪式感的专注，舔舐梳理自己被雨水打湿的毛发。
它占领了那块地方，并且完全无视了“房东”的存在。
梁承泽轻轻地关上了窗户，隔绝了外面的风雨声。屋内，只剩下他轻微的呼吸声，和猫舔毛时发出的“沙沙”声。一种前所未有的、奇异的共存感，在这十平米的空间里弥漫开来。他没有试图靠近，也没有说话，只是退回自己的电脑前，假装继续工作，但眼角的余光，始终无法从那个橙色的、正在自我修复的小小身影上移开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！