窗外的月光漫进房间，字符在光影交织中化作记忆的碎片，渐次消融。她忽然明白，或许书写本身就是场盛大的自洽——在虚构的时空里，十七岁的雨永远不会停，她们的故事也将永远定格在并肩的那一秒。
月光漫过窗棂，在键盘上洇开一片银白。何韵夕停驻在闪烁的光标前，忽然听见十七岁的雨声穿透时光罅隙——高文佳垂落的发梢正悬在记忆的倒影里，在纸页边缘摇摇欲坠。
自己伏案写作时，何韵夕总恍惚看见高文佳伏案时垂落的发梢。如果爱意是场注定溃败的豪赌，她却甘愿倾尽所有筹码——思念化作深海漩涡，将她困在记忆的孤岛上。那些翻涌的心事凝成墨痕，她在稿纸上复刻她们相遇的每秒，描摹每个欲言又止的黄昏，固执地搅动少女的心事。
她放任文字在虚构的时空里疯长，让潮湿的雨季永远困住教学楼的第三级台阶，那些被黄昏浸透的对视，与蝉鸣共振的呼吸。墨迹蜿蜒过纸背时，她错觉自己正将那些未能宣之于口的絮语，一粒粒缀在故事的经纬线上。
午夜的月光总带着咸涩的潮气，像某个未能启封的拥抱。文档里的字句在黑暗中涨落，时而漫过她们共撑的伞沿，时而漫过图书馆最后排课桌的裂缝。她将未寄出的信笺折成纸船，任其载着心跳的振幅，在虚构的河流里往返漂流——或许当潮水漫过所有修辞的堤岸，搁浅在旧时光里的航船，终会收到迟到的潮讯。
期待归航的人能成为首位读者。
当柳絮飞起，高文佳终于踏着春末归来。何韵夕几乎分秒攥着发烫的手机，等那抹熟悉的震动穿透寂静，却只等到屏幕暗下去的冷光。于高文佳而言，每次对视时恰似盛夏骤雨打落的玫瑰，虽美得惊心动魄却暗藏着危机。
那些曾点燃过无数黄昏的对视，少女眼底跳动的火焰太过灼目——恰似被骤雨折断的玫瑰，猩红花瓣在暴雨里翻卷成漩涡，却总教人想起花萼底端蛰伏的刺。她伸手触碰那些滚烫的余烬时，指尖已提前感知到灼伤的幻痛。
她不得不将悸动锁进雕花檀匣，任时光覆满铜绿，生怕这份不合时宜的情愫会成为羁绊她前程的枷锁。刻意保持的疏离里，藏着她未说出口的珍重——或许让这份错误的感情在时光长河里悄然沉淀，才是对彼此最好的成全。
指尖悬在发送键上方的第七次，何韵夕终于划破了长达三日的寂静。她知道自己终究逃不过这份执念，如同被施了什么魔咒的宿命——即便早已预见高文佳克制疏离的回应，即便心底漫过酸涩的潮水，仍要装作云淡风轻地撕开这层尴尬的帷幕。
消息框里跃动的光标像根细针，刺痛着等待的每分每秒。按下发送键的瞬间，那些精心修饰的问候被一字一字删除，只留下了几句平淡的话语：“你回来了？进修的怎么样，吃得好吗？” 明明每个字都裹着滚烫的牵挂，却要用最平淡的语气伪装成不经意的寒暄，仿佛只是许久未见的普通问候，而不是藏着千万个未说出口的“我想你”。手机屏幕在掌心反复亮起又熄灭，何韵夕盯着对话框里那串未发送的字符，指甲深深掐进掌心。
窗外的雨淅淅沥沥，将暮色染成一片朦胧，正如她混沌难安的思绪。最终，那抹倔强战胜了矜持，颤抖的指尖划过发送键，仿佛在进行某种悲壮的仪式。
等待回复的每一秒都漫长得可怕。她盯着手机，呼吸不由自主地屏住，连指尖都开始微微发麻。脑海中不断预演着对方可能的回应，时而期待，时而忐忑。终于，屏幕亮起的瞬间，她几乎是条件反射般抓起手机，却又在解锁前犹豫片刻，生怕看到不想面对的答案。
喜欢不好！我被39岁姐姐攻略了请大家收藏：(m.suyingwang.net)不好！我被39岁姐姐攻略了三月天更新速度全网最快。