可凌晨三点 何韵夕蜷缩在记忆的褶皱里 ，她试图捕捞 ，却只捞出潮湿的叹息 。
我以为恨会像拧紧的水龙头 关掉阀门就能止住所有沸腾的酸涩 可它偏偏化作一团雾气 凝在呼吸里 渗入肺腑 最后结成盐粒硌在肋骨间 我吞咽的每口空气都带着咸腥 像干涸的海在胸腔里反复涨潮 你总说时间会稀释一切 可我的身体却背叛了诺言 那些撤回的字句在血管里结晶 指尖一碰就簌簌剥落成玻璃渣 我试图用忙碌填满空隙 可深夜的钟摆总把往事晃出裂缝 像旧水管突然爆裂时喷溅的锈水 弄脏所有崭新的粉饰
忘记一个人，最先忘记的是什么 ？
长相 ，声音 ，还是特征 。
时间的沙漏筛去记忆的碎屑 ，最先褪色的往往是具体的轮廓， 相片里模糊的脸 ，指尖残留的触感， 都在潮水中溶解成盐 ，终究是会被冲散的 ，你递伞时自然的倾斜 ，深夜对话框里同步的晚安 ，遗忘的尽头 ，是心口温热如初 ，永远停泊在相识的第一秒。
不能在一起的人那就要好好说再见。
高老师：
见信好。
“我想等你到不留遗憾的那天,等到玫瑰凋零，电影散场，摩天轮停转。”
是我没能等到，如果是不能在一起的人，那就应该好好说再见。
今天是2021年的11月4日，是个周四，仔细想想，好像已经很久没有给你写过很长很长的话了，今天应该是最后一次了。
今天早上宿舍停电了，修电闸把床搬了一下，衣架就倒了，本来我和室友一起收拾，但是没弄两下就粉尘过敏了，就坐在黑暗里翻手机里的照片。
从19年末，似乎我的生活就被你填满了，相册里都是你的照片，讲台上的你，办公室里的你，线上课直播的你，吃饭假装偶遇偷拍的你，高考之后就变成了，陪我散步的你，一起去吃火锅鸡排麻辣烫烧烤的你，一起看跨年档，国庆档，春节档电影的你，和我视频的你。
总有恍惚的时候，在教室午休，趴在桌子上，耳边有嘈杂的声音，总期待着小说里的穿越。高中的午休时间很短，却足够做一个长长的有结局的梦，现在的午休很长，却好像再也睡不踏实了。我闭上眼睛把头埋进手臂的时候总想着，是不是打完铃声就会听见你的高跟鞋踏着文科楼四楼的地板踩出空荡荡的回音，会不会看见你抱着蓝色整理夹和必修三，笑着对我说快精神精神，要上课了。可惜睁开眼睛只有熟悉的长排座椅和略显空旷的阶梯教室。
17岁那年的夏天，转头看窗外是夕阳下水光粼粼的湖，成群结队的翠绿翠绿的树和层叠的淡粉色的荷花，抬头看讲台是闪闪发光的你，那时候好像无忧无虑，对未来充满期待，反正一切还年轻，一切也都来得及。
不知道你会不会好好记得我，以什么样的方式记得我。是除夕夜小区楼下给你放烟花的我，是在晚间测试卷子上写乱七八糟的话的我，大雪天逃课在你能看见的窗户下表白你的我，还是假期早上在小区门口等你的我。可能哪个也不是，也许你只记得，有个曾经很爱你的我，那也足够了。
要留60秒回忆过去，可我总想回到昨天。虽然现在我们的距离随着高中那段时光的逐渐远去而越来越远。但是曾经对你的喜欢是非常非常认真的，你是我17岁想拼尽全力也想追上的光，就算终有一散，可以不辜负相遇，也希望你不后悔认识我也是真的快乐过，如果能回到以前，我会选择不认识你，不是我后悔，是我不能面对现在的结局。
那时的我总相信，星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后，你终会抵达。也许时光终是不解的，春天是留不住的，过去已为陈迹，有且不能以之兴怀。
我曾全力以赴，最后却一败涂地，原来喜马拉雅没有神医，人间也没有。
凋零的玫瑰会沾染泥泞，散场的电影都是悲欢聚散，摩天轮划过最高点后，你是我最大的遗憾。
立冬前的银杏在窗外焚烧最后的金黄，手机蓝光漫过相册里四百二十七张未命名照片。断电的宿舍漂浮着衣架坍塌的金属叹息，我蜷缩在尘埃与黑暗接壤处，指尖划过2020年1月23日——那是你被冻红的脸颊嵌在除夕夜焰火里，像素雪花正从我们相触的食指边缘开始溃散。
总有些时刻像卡带的放映机：当消毒水味的秋风灌进阶梯教室，我会突然听见文科楼四楼的高跟鞋叩响，蓝色文件夹在记忆断层中折射出十七岁的虹光。
相册索引着时光的断层：
2019.12.07 偷拍你低头批卷时垂落的发梢
2020.05.20 隔着网课镜头截取的第103张微笑
2021.06.09 高考结束那晚你发尾沾着的烟火气
喜欢不好！我被39岁姐姐攻略了请大家收藏：(m.suyingwang.net)不好！我被39岁姐姐攻略了三月天更新速度全网最快。