此生的历史褶皱里，你是我唯一愿意具象化的蝴蝶效应。
寒流裹挟着碎雪掠过铁艺围栏时，何韵夕的睫毛已结满冰晶。她缩在华府社区西侧站牌的阴影里，羽绒服内袋的流心巧克力牛角包和奶茶隔着三层保温袋传来微弱温度，像揣着颗不安分的心脏。
电子表显示18:47，距离封控区最后一次消杀还有十三分钟。
第九栋...她借着路灯核对手机备忘录，冻僵的指尖在屏幕上划出水痕。三天班级群聊里说她家小区七栋有位密接。何韵夕盯着聊天记录里的头像，把家里囤的最后一盒N95塞进了书包。
巡逻车的探照灯扫过柏油路，何韵夕贴着墙根挪动。二月寒风掀开她罩在双肩包外的快递袋，露出塞得变形的礼盒——是她早准备好的情人节礼物，蝴蝶结下压着张烫金的信纸，写着瘦金体《上林赋》节选。
站住！
手电筒光柱劈开暮色时，何韵夕正卡在铁栅栏豁口。保安的呵斥惊飞了枝头寒鸦，她怀里的保温袋擦过锈迹斑斑的栏杆，礼物盒角在塑料膜上划出刺耳锐响。
我是来送药的！她举起学生证的手在发抖，老师哮喘药断了...这个借口在舌尖排练过二十七遍，此刻却像卡带的录音机般失真。保安狐疑的视线扫过她鼓胀的背包，那里除了n95口罩，还躺着只羊毛毡小羊玩偶——耳朵里缝着微型录音器，录了整晚海浪白噪音。
对讲机电流声炸响的刹那，九栋三单元的连廊声控灯突然亮了。
小何？
高文佳裹着墨绿睡袍出现，湿发在颈间洇出深色水痕。
这孩子给我送教案。高文佳扬了扬手中的《历史必修教材》，书页间滑落的书签在风中翻卷，我封控了出不去。
保安嘟囔着关掉手电。何韵夕趁机将背包推进栅栏，保温袋擦着冰凌坠落在冬青丛中。不一会她看见墨绿色的身影出现在单元门，高文佳蹲身拾取时睡袍下摆沾上雪泥，突然想起去年暴雪她崴脚后也是这样狼狈又温柔的姿态。
单元门密码是0321，下次再来直接进。高文佳突然晃了晃手机。何韵夕解锁屏幕时，呼吸在钢化膜上凝成白雾。
何韵夕蜷缩在冬青丛里，听见心跳声与楼上某户的钢琴练习曲共振。高文佳的声音突然迫近，带着薄荷与蓝莓的冷香，何韵夕慌忙回头，发现高文佳正倚着栏杆微笑：胆子够大啊。她隔着栅栏递来保温杯和一盒蓝莓，杯壁还带着体温。
您怎么...何韵夕的疑问被杯口热气堵住。蓝莓果茶混着姜汁滚入喉管，暖意顺着血管蔓向指尖。她突然发现高文佳赤脚踩着棉拖鞋，踝骨处贴着膏药，是去年在楼梯处跌倒留下的旧伤。
蓝牙耳机突然传出轻咳：蓝莓要解冻半小时再吃。指尖戳了戳慕斯盒上的便签。那是她们网课期间的暗号：画圈代表重点批注，波浪线表示需要面谈。
警报器骤然嘶鸣，红光扫过相邻楼宇。高文佳突然攥住她悬在栅栏外的手腕：蹲下。
失重感袭来的刹那，何韵夕的围巾勾住了铁艺蔷薇。
巡逻车红光扫过楼宇拐角时，她们在警报声中完成了第一个完整的牵手。高文佳腕间的红绳滑进何韵夕衣袖，绳结处的银铃铛震响如远古星轨。羊绒围巾裹住两颗错频已久的心脏，在疫情地图的红色警戒区中央，拓印出永恒的情人节坐标。
傻子。太危险了，下回别来看我了，太冷了，我先回了，你也早点回家。
远处传来消毒车的嗡鸣。蓝牙耳机摩擦声里，她听见高文佳解开密码锁的轻响，糖珠在齿间碎裂的动静，混着句被夜风揉皱的叹息：
老师我好想你...
积雪压断枯枝的脆响中，何韵夕摸到羽绒服内侧暗袋。褪色的拍立得相纸上是跨年夜烟花下的剪影，背面新增的墨迹尚在晕染：「时空褶皱里的第1222次心动」。
溶化的残雪将霓虹浇成流淌的银河。少女抱紧包裹奔向公交站，怀里的温度像极了那个跨年拥抱。站牌玻璃映出她通红的耳尖，以及身远处六楼窗口的手机闪光灯——高文佳悄悄拍下了少女奔跑的背影，设为私密相册的封面。
凌晨的私聊窗口弹出张照片：玩偶羊被摆在盆栽旁。高文佳的消息跟着浮上来：「真可爱，谢谢你，我很喜欢」
何韵夕把冻僵的脚伸进电热毯，瞥见镜中自己涨红的脸。正要回复，新消息又跳出来：「下次再干这么危险的事情，罚你抄整本历史书。」
晨光染白窗棂时，她摸到枕头下的新物件——和那盒冻蓝莓同时被塞进来的退烧贴，包装印着潦草字迹：「体温36.5℃才是好学生」。楼下突然传来志愿者搬运物资的响动，床上帷幔垂下的红绳上系着银箔蝴蝶，在风中晃成那年雪夜的未完待续。
喜欢不好！我被39岁姐姐攻略了请大家收藏：(m.suyingwang.net)不好！我被39岁姐姐攻略了三月天更新速度全网最快。