五月的末尾，空气中的湿度明显增加，预示着梅雨季节的临近。金志洙接到刘亚仁电话的几天后，两人约在了江南区一家隐蔽的私人酒吧。酒吧老板是刘亚仁的朋友，对艺人的隐私保护得很好，木质装潢和柔和的灯光营造出放松的氛围。
金志洙到得稍早，在角落的卡座坐下。他点了杯苏打水，看着吧台后酒保熟练地擦拭玻璃杯。距离《时间旅行者》杀青已经过去两周，那种从角色中抽离后的虚浮感基本消散，取而代之的是一种久违的、属于自己的平静。他知道这种平静不会持续太久，但此刻，他选择完全沉浸其中。
“哟，来得挺早。”
刘亚仁的声音从身后传来，带着惯有的随性。他穿着一件 oversize 的黑色卫衣，头发有些凌乱，看起来更像是刚从工作室出来。他在金志洙对面坐下，招手向酒保示意：“老样子。”
“你最近在忙什么？”金志洙问。他知道刘亚仁的节奏——这个人要么彻底休息，要么就一头扎进创作里，几乎没有中间状态。
“在准备一个新项目。”刘亚仁接过酒保递来的威士忌，抿了一口，眉头舒展，“独立电影，导演是个新人，但剧本很有意思。讲的是一个城市边缘人的故事，角色……有点疯，但疯得很有逻辑。”他顿了顿，看向金志洙，“你呢？听说你杀青后就在家‘修仙’？”
金志洙笑了笑：“算是吧。需要点时间清空。”
“清空是对的。”刘亚仁点点头，身体向后靠在柔软的皮质沙发里，“演完那种内耗的角色，不及时清空，容易把那些灰暗的东西带进生活里。我以前就吃过亏。”
两人沉默了一会儿，酒吧里流淌着舒缓的爵士乐。刘亚仁忽然开口：“《王之梦》我看了。”
“怎么样？”
“表演没得说，王昭那个角色你吃得透透的。”刘亚仁晃着手中的酒杯，冰块碰撞发出清脆声响，“但更让我惊讶的是《时间旅行者》的预告片。风格完全不一样，我差点没认出来是你。”
“这算是夸奖吗？”
“当然。”刘亚仁认真地看过来，“一个演员最怕的就是被定型。你从《辩护人》的学生，到《信号》的刑警，再到王昭，现在又是崔海成……每一步都在拓展边界。这不是运气，是眼光和胆量。”
金志洙没有说话。刘亚仁的肯定，来自一个同样对表演有极致追求的同道中人，分量自然不同。
“不过，”刘亚仁话锋一转，“你现在这个位置，盯着你的人会越来越多。下一次选择，压力会比以前大得多。”
“我知道。”金志洙平静地说，“所以更不着急。”
刘亚仁笑了：“你这人，年纪轻轻，怎么活得像个老僧似的。”他举起酒杯，“来，为我们的‘不着急’干一杯。”
两只杯子轻轻相碰。
那晚他们聊了很多，从最近看的电影，到对某个导演新作的评价，再到表演方法上的细微探讨。没有功利目的，纯粹是同行之间的交流。离开酒吧时，夜色已深，首尔的霓虹在雨后湿润的街道上反射出迷离的光影。
“下次带你见见那个新人导演。”分别时，刘亚仁说，“虽然你大概率不会接——预算太低了——但我觉得你们应该认识一下，他对人物的理解方式挺特别的。”
“好。”金志洙应下。
开车回家的路上，金志洙想起刘亚仁最后那句话。预算低，新人导演，但剧本有意思。这让他忽然想起前世的自己，也曾拿着自认为足够好的剧本，四处碰壁。这一世，他拥有了选择的权力，但那份对纯粹创作的热爱，似乎从未改变。
接下来的几天，金志洙的生活维持着一种规律的松散。他恢复了晨跑，沿着汉江公园的步道，耳机里听着音乐或播客，不去思考任何与工作相关的事。上午通常用来阅读——不是剧本，而是小说、散文，甚至是一些冷门的历史书籍。下午有时会去健身房，有时则只是在家看电影，从经典的韩国电影到近年国际上获奖的作品，不带分析目的，纯粹享受。
他也开始重新打理公寓。之前因为连续拍摄，很多生活细节都被忽略了。他请了专业的收纳师，重新整理了衣柜和书房；更换了客厅那盏亮度总是不太对的落地灯；甚至买了几盆绿植，放在阳台和客厅角落——尽管他对园艺一窍不通，但看着那些绿色生命在阳光下舒展，心情会莫名变好。
一个周三的下午，林允儿发来信息，说“松饼”最近似乎有点食欲不振，想带它去宠物医院检查，问他能不能一起去。
“好，地址发我。”金志洙回复得很快。
宠物医院在江南区一条安静的街道上，装修温馨。他们到的时候，预约的时间还没到，便在等候区坐下。林允儿抱着“松饼”，小家伙似乎对医院的气味有些不安，在她怀里轻轻扭动。
“别怕，很快就好了。”林允儿轻声安抚，手指轻柔地梳理着猫咪背部的毛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！