凌晨四点二十，鲁西南，菏泽-曹县交界，雾厚得像刚出锅的糁汤。
李小阳——身份证上这个名字已经跟了他两年，连林笙都偶尔叫错——把羽绒服的帽子往下一拉，蹲在地头看无人机起飞。
螺旋桨割开雾气，发出“嗡——”的一声，像有人在黑夜里撕了一页纸。
纸页背面写着：前张楼村，87户，268人，65岁以上占四成，空心率38%，今日订单预估3.7单。
“3.7单，比上周涨了0.4。”小阳把数字写进皱巴巴的小本子，顺手在“4”上画了个圈。
那圈不是庆祝，是提醒自己：今天得想办法把0.4变成1。
“老板，豆浆凉了。”身后，一个穿着“村达科技”荧光绿马甲的姑娘小声喊。
她叫张桂芳，二十五岁，前张楼村原生村民，大专学的是“现代农业经营管理”，去年毕业即失业，今年春天被“村达”招做站长，月薪六千，外加每一单提成一块。
“别叫老板，叫小阳哥。”他回头，笑得像给老客户备注“多放香菜”一样自然。
“小阳哥，你说今天能把3.7变成5吗？”
“能，先把豆浆送给张奶奶，她昨天在群里说想喝甜的，我给她加了双倍糖。”
“可群里就37个人。”
“那就把没进群的人，一家一家敲开门，问他们喝不喝。”
他说得轻描淡写，像在城里问“要不要加份米饭”。
无人机带着第一单——两杯豆浆、四个包子、一份热干面——消失在雾里。
地面，李小阳跨上那辆贴满“村达”logo的二手电动车，后座绑着一只泡沫箱，箱盖裂了缝，用透明胶缠了十几圈。
胶缝里渗出热气，是刚出炉的吊炉烧饼。
他蹬地起步，电动车发出“咔啦”一声，像老人咳痰，却倔强地蹿了出去。
两年前的同一天，也是凌晨四点二十，他在岳父家的土坯房里，对着一张A4纸写商业计划书。
纸是林笙从镇上打印店偷回来的，背面印着“曹县汉服产业园招商政策”，正面空白。
他写的第一行字：
“让农村老头老太，也能在半小时内吃到热乎豆腐脑。”
第二行：
“先挣两亿，再说理想。”
那天，他刚把“村达科技”的营业执照揣进兜里，注册资本三千万，实缴三千万——是他卖掉了“朝骑科技”40%股份后剩下的全部现金。
林笙挺着五个月的孕肚，靠在门框上问他：“要是赔光了怎么办？”
“那就回去跑外卖，一个月八千，够咱仨花。”
“要是挣两亿呢？”
“给骑手分一半，给学校分一半，咱俩留一台电动车，你抱着娃坐后座。”
现在，两年零一天，两千个自然村，两亿利润。
账本摊开，没有一页写着“奇迹”，全是“今天送哪”。
他给自己定了三条铁律：
1. 每进一个村，先找小卖部老板聊十分钟，加微信，发一个5.20元红包，备注“合作愉快”。
2. 第一单必须免费，送给村里最老的老人，拍照发群里，配文“村达请全村爷爷奶奶吃早餐”。
3. 无人机空投点绝不设在村委会——那是“官方”，要设在村口那棵最老的槐树下——那是“民间”。
靠着这三条，他们把“3.7单”的村子，在两个月内干到了“日均21单”。
21单，客单价18.6元，毛利22%，日净利87元，再乘以30，一个村一个月2600块。
听起来少得可怜，可两千个村同时跑，就是520万/月，一年6240万。
再加上县级集散中心、农产品返城、冷链拼车、政府补贴，两亿利润像滚雪球一样滚出来。
上午九点，太阳终于晒散了雾，前张楼村的槐树底下围了二十多号人。
无人机第三次返航，机舱里躺着一袋两斤重的猪前腿肉，32.8元，比镇上超市便宜两块八，还包邮。
张桂芳拿着手机，教老人们怎么在小程序里点“次日鲜”。
“大娘，您把手指放这儿，对，长按，看见‘确认支付’没？点一下就行。”
“我不会用微信支付，我只会用现金。”
“没事，您给我现金，我代您付，再给您把小票打印出来。”
小票是热敏纸，印着“村达科技”二维码，最下面一行小字：
“如果您满意，请给小哥五星好评，他会多挣一块钱。”
一块钱，是李小阳给骑手设的“好评奖励”，资金来自公司净利润的8%。
有人骂他傻，说农村老人根本不会点评。
他笑笑：“不会点，就学；学不会，就教；教不会，就等。我等得起。”
中午十二点，气温蹿到38℃，电动车坐垫烫屁股。
小阳蹲在河沿上吃第四顿饭：昨晚剩下的凉馒头就榨菜，再灌一口自备的凉白开。
手机震动，林笙发来微信：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！