凌晨四点二十，港交所云敲钟大厅的灯亮得刺眼。
李朝阳把工牌挂在脖子上，像往常那样先擦了擦二维码，再对准闸机——“嘀，众包骑手李师傅，今日已报到”。
可今天闸机没开，一只戴白手套的手拦住了他。
“李董，您得走红毯。”
李朝阳愣了半秒，才想起自己确实有个“董事”身份，只不过那身份此刻正被他一点点掐死。
大屏幕倒计时 10、9、8……
投行、券商、财经主播、敲钟嘉宾，全都站好了 C 位，只缺他。
镜头切给他，导播在耳机里喊：“李朝阳别愣着，笑一下就能上《时代》封面！”
他回头找电动车，才发现那辆开了九年的“小钢炮”被保安推到角落，车筐里还塞着两单没送完的盒饭——那是他早上五点接的早餐单，为了赶渡轮，没来得及送。
他把盒饭拎在手里，才往红毯走。
记者们愣住：市值 60 亿的上市公司创始人，拎着 12 块钱一份的青椒肉丝盖饭，边走边跟客户打电话。
“您好，实在不好意思，订单延误 37 分钟，系统自动给您补偿 8 元红包，我再私人贴 12 元，成吗？……对，是我本人，李朝阳，工号 。”
电话里的大姐骂了半分钟，最后噗嗤笑了：“算了，今天你们公司上市，当给你随份子。”
直播弹幕瞬间刷屏——
【全网最卑微董事长】
【IPO 当天还给差评买单】
【朝阳哥：上市敲钟不如五星好评】
……
倒计时归零，铜锣声响。
“朝骑科技”四个字在穹顶炸成金色瀑布，市值定格在 60.8 亿港元。
闪光灯亮成白昼。
李朝阳却低头在手机上点“送达”，把最后两单完成，才抬头看屏幕。
股价 38.60 港元，换手率 28%，市盈率 65 倍。
他脸上没有笑，只是轻轻吐出一口气，像送完一天最后一单，把电动车坐垫合上的声音。
投行负责人老周凑过来，小声提醒：“李董，锁定期 180 天，您 40% 股份对应 24.3 亿，到时候一减持，您就真财务自由了。”
李朝阳摇头：“我不减持。”
老周以为他装，又补一句：“哪怕只卖 1%，也够 6000 万，您还骑什么车？”
李朝阳把口袋里一张 A4 纸递给他，上面是提前签好的《不可撤销股权捐赠书》。
受益人：朝阳反诈公益基金会。
签字日期：昨晚 23:59。
公章、律师见证、港交所预备案，全部走完。
24.3 亿，0 元到账，全部捐掉。
老周手开始抖：“李董，您这是……”
李朝阳把盒饭塞给他：“趁热吃，青椒肉丝，12 块，我请。”
……
敲钟仪式后按惯例是 8 分钟媒体群访。
主持人递给他话筒：“李先生，恭喜您成为港股今年最年轻上市公司董事长，请问此刻最想说什么？”
李朝阳咳嗽一声，像清嗓，又像清脑子。
“我想说三点。
第一，今天起，‘朝阳盔’专利对国内 3 家小厂永久免费，谁想生产，图纸官网自己下。
第二，朝骑科技不设创始人办公室，我的工位在 17 层外卖调度区，明天开始，我继续跑单，单日 120 单，全年目标 4.5 万单，完不成，我自己扣自己工资。
第三，从我往下，公司高管禁止坐商务舱，禁止买头等舱积分，如果赶时间，可以像我一样骑电动车去机场，导航 42 公里，1 小时 18 分，比跑车快。”
全场安静三秒，然后炸锅。
闪光灯像机关枪，噼里啪啦。
有女记者尖叫：“李朝阳，你疯了？24 亿不要！”
他笑笑：“那本来就不是我的。”
“那是谁的？”
“是 30 万个骑手，是 区块里老 K 的遗言，是还困在园区没回来的 30 个人，是我爸靶向药报销完剩下的 80 万，是我媳妇纪录片票房 3 亿票房全捐之后剩下的零头。
我只不过把它还回去。”
……
当天下午，港交所收盘，股价飙到 45 港元，市值 71 亿。
李朝阳的个人财富栏，被各大行情软件直接改成“0”。
微博热搜第一：#李朝阳零元上市#
评论区最高赞：
“他敲的不是钟，是资本的脑门。”
……
傍晚，他坐地铁回到筲箕湾出租屋，先把昨晚泡的方便面吃完，再把今天没送的两单餐盒洗干净，摞在窗台上——那里已经摞了 183 个空盒，像一座歪歪斜斜的纪念碑。
林笙挺着 6 个月孕肚，在厨房煮姜汤：“媒体说你傻。”
“嗯，让他们说，反正我傻人有傻福。”
“福呢？”
“福就是今晚不用开业绩会，我陪你产检，顺便给咱娃跑个胎教单。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！