城市把旧日子翻页
凌晨的配送App像一口永不熄灶的锅，咕嘟咕嘟往外吐单。李朝阳把电动车停在“老K纪念网吧”门口，摘下头盔，呼出的白气在冬夜里凝成一条细小的龙。
他低头看了一眼手机——今天是“单王联盟”第一次线下集合，群名是他起的，头像却是一张空白的配送箱，连昵称都只有一个“.”。
“师傅，我到了！”
一个穿荧光绿工服的小胖墩从网约车上滚下来，手里拎着两袋豆浆，先给李朝阳递了一杯，再给随后赶到的三个骑手挨个发。
小胖墩叫唐灿，22岁，入坑外卖刚满仨月，最高纪录一天48单，膝盖积液已经抽到第三次。
他管李朝阳叫“师傅”，但李朝阳从没答应过——他只说：“咱俩是同行，同行就是同学。”
五个人，十辆车，一条没有路灯的巷子
今晚到场的除了唐灿，还有：
- 阿琪，女骑手，前幼师，讲话自带哄娃节奏；
- 老何，45岁，被工厂裁员后第一次学扫码；
- 小海南，19岁，身份证照片上还留着初三的刘海；
- 以及林笙——她今天不是新娘，也不是纪录片导演，而是“编外学徒”。她开了一辆改装的“妈妈车”，后座拆得只剩钢板，专门放外卖箱。
李朝阳把大家拉到这条巷子，是因为它在导航上显示“断头路”，可实际上穿过去能省2.3公里，直达高新园区后门。
“导航软件不会告诉你，”他用脚尖点了点地面，“这里去年十一月装了地钉，专扎夜班骑手。市政热线我打过七次，回复说‘已转办’，到现在钉还在。”
说着，他从后座抽出一把老虎钳，蹲下去，咔吧一声，把裸露最长的那根撅了出来，随手扔进垃圾桶。
“第一堂课，”他回头冲五个人笑，“不是怎么抢单，是怎么把路让给后来的人。”
把城市切开，给每一单写一封“情书”
六辆车排成箭矢，滑进夜色。
李朝阳把今晚的“教材”发到群里——一张自制路线图，密密麻麻标着：
- 24h自助换电柜“偶尔断电，备用电池藏在对花店门口第三盆绿萝下面”；
- 写字楼B2货梯“00:30－02:00保安打盹，可省8分钟等梯”；
- 医院急诊侧门“不要按喇叭，护士台有骑手专用门铃，按一下，她们会出来接”；
- 以及“麦当劳××店，夜班经理怕猫，把餐取窗口的流浪橘猫抱走，她才会提前出餐”。
阿琪边看边小声读，读到“橘猫”那段噗嗤笑出来：“这算商业机密还是可爱机密？”
李朝阳没回头，只抬手晃了晃：“把城市切开，看清它的脾气，再给它写一封情书，每一单就能早到三分钟。三分钟，一天就是一条命。”
高架桥下的“鬼探头”
车队在高架桥底被红灯拦住。
桥墩阴影里蹲着几个代驾司机，烟头红点忽明忽暗。唐灿轻车熟路地跟他们打招呼，顺手递过去两包热豆浆。
李朝阳把地图放大，指着屏幕上一截灰色虚线：“前面辅路在修，导航让直行，可实际上最右侧车道被挖断了。夜班骑手看不见，70码冲上去，能直接飞到对向花坛。”
他顿了顿，像在课堂提问：“谁有办法？”
小海南举手：“报122申请临时光锥？”
老何憨笑：“我闺女给我买了强光手电，我可以固定在车把，当临时路灯。”
阿琪软声补刀：“再配一首《孤勇者》，节奏120，提醒后车降速。”
李朝阳点头，把三个答案并排记在群公告里，标题写：
——“鬼探头”不是鬼，是城市忘了装镜子。
第一个“实战单”
系统同时弹出五张派单，起点一样：烧烤酒场，终点分散。
李朝阳把单全拒了。
五双眼睛刷地盯住他。
“别急，”他把自己的手机递过去，“看热力图。”
只见0.8公里外，某互联网公司大楼刚熄灯，夜宵需求像红色蘑菇云瞬间膨胀。
“先骑空车过去，蹲点，再等系统二次派单，能把平均里程压缩到1.5公里以内，比盲目抢单省7分钟。”
说话间，他已经把车蹬了出去。
五辆车默契地跟在后面，像六颗流星贴地滑行。
果然，不到两分钟，系统重新排浪，六人一次性接到12单，直线距离全部＜2公里。
唐灿边骑边在群里发语音：“我天！原来单可以‘养’出来！”
李朝阳秒回：“单不是养的，是帮它们找妈妈。咱们当媒人，不当屠夫。”
高新园区后门，一场静默的“交接仪式”
六人把外卖码成一排，给保安亭的夜班大叔送了一份“员工餐”——热干面外加一杯姜丝可乐。
大叔乐呵呵地按下道闸遥控器，从抽屉里摸出一张手写清单：
- 哪一栋加班最多、
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！