“李师傅，您的到账短信。”
银行客户经理把打印好的回执双手递过去，像递上一份烫金聘书。
李朝阳用沾着机油的指肚蹭了蹭裤子，才在回执上摁指纹。五百万，税后，整整一页零的流水。
他盯着那串数字不到三秒，脑子里闪过的却是老 K 被子弹掀开背部时，血泡翻涌的嘶嘶声。
“得马上用掉。”他对自己说。
不是花掉，是用掉——像把一块烧红的炭放进冷水里，让它停止灼痛。
这笔钱来自一部剧本杀：《朝阳·多加香菜》。
名字土，却卖疯了。
三个月，全国 2100 家门店上线，盒装限量 5 万套，溢价炒到 399 元一套，仍是一盒难求。
出品方“谜途文化”原本只想做一个小众公益本，结果测车局抖音直播爆红，#多加香菜暗号# 话题冲了 7 亿阅读。
李朝阳提供的全部素材，只占剧本的 15 页 PDF，却写进了最隐秘的细节：
——园区水牢的高度，1.35 米，刚好淹没人的胸口，让肺顶着铁栏，求生不得。
——“狗推”领的 KPI，一天 3 万美元，完不成，夜里就吊在操场数星星。
——摩斯电码用“多加香菜”代替“SOS”，因为外卖小票最不会被风控。
测车那天，六个年轻玩家在沈阳中街的剧本店里哭成一团。
视频被剪成 30 秒短视频，点赞 380 万。
第二天，版权部就收到 400 条私信：能不能出城市限定？能不能加哭戏？
谜途 CEO 姚静宜，92 年姑娘，踩着 10 厘米的高跟鞋追到李朝阳的换电站。
“李老师，咱们加个价，您再签 5 年影视改编。”
李朝阳把安全帽往下一压：“影视改不改编我不管，钱当天就得打给基金会，一秒都不许拖。”
姚静宜愣了愣，随即笑得像看见外星人：“行，那您给基金会起个名儿，我让他们财务备注。”
李朝阳低头，用记号笔在头盔上写了四个字：朝阳·无名。
“就它。”
——像给自己立一块无字碑，却把碑座深深砸进泥土里。
当天下午 3 点 50 分，500 万到账。
3 点 55 分，李朝阳在江南公证处完成“朝阳反诈基金”注册。
4 点整，基金章程第一条打印出来：
“零行政费。所有捐款当日 100% 用于项目，工作人员志愿兼职，差旅自理。”
公证处大厅里，排队的老人以为来了拍短视频的剧组，纷纷举起手机。
李朝阳把章程折成四叠，塞进外卖箱，像送一份 15 块的盖浇饭，跨上电动车就走。
他跟在导航后面，目的地写着：杭州市第七人民医院——PTSD 专科住院部。
医院走廊比园区水牢亮，却一样闷。
去年从妙瓦底救回来的 23 人，15 个住在这里。
有人整夜蹲在床底，抱着塑料脸盆学狗叫；有人把牙膏涂满窗户，写“他们在窗外”。
李朝阳推开 617 病房，阿贵正把脑袋塞进枕头套里，说自己要被“沉塘”了。
护士小声解释：“创伤重现，听见水管滴水就崩溃。”
李朝阳蹲下来，像当年给阿鬼还网贷一样，掏出一张 A4 纸。
“阿贵，这是基金第一批资助名单，你名字在第一行， 10 万治疗费，已经打到医院账户。”
阿贵把脸从枕头里拔出来，愣了十秒，嗷一嗓子哭成孩子。
哭声惊动隔壁，隔壁又惊动隔壁。
十几间病房同时打开门，探出一张张青灰色的脸。
李朝阳站在走廊中间，像站在园区操场，只不过这一次，他手里拿的不是 KPI，而是回执。
“大家听着，钱不是救济，是工资——你们配合治疗，把记忆整理成口述史，录一段，给 200 块误工补贴。咱们把案子做实，让骗子吃一辈子牢饭。”
走廊安静两秒，爆发出掌声。
掌声里，一个戴眼镜的姑娘小声问：“能预支吗？我想给妈妈买部手机，她还在贵州山里，不知道我活着。”
李朝阳掏出手机，当场扫码 2000。
“预支 10 次，剪完视频再结账。”
姑娘鞠躬，脑袋磕在门框上，咚一声，却笑得像捡回一条命。
从医院出来，天已经黑透。
李朝阳把电动车骑到最大码，冷风像刀，他却觉得清醒。
下一站，是昆山市外卖众包站点。
夜里 9 点，骑手们正蹲在路灯下抢单。
“新头盔到了！”李朝阳把箱子掀开，露出 50 顶“朝阳盔”。
“每人一顶，出厂价 260，基金补贴 200，你们自己掏 60，就当买份意外险。”
骑手们面面相觑。
一个黝黑的小伙子怯怯举手：“李哥，我今天只跑了 8 单，没钱。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！