走廊里声控灯坏了，他借着手机屏幕的光下楼，每一步都踩得极轻，仿佛整栋楼都在沉睡，只有他是醒着的叛徒。出了单元门，夜风裹着雨后的潮气扑面而来，他戴上卫衣帽子，把帽绳拉到最紧，只露出一双布满血丝的眼睛。路边停着一辆夜班出租车，司机正低头刷短视频，屏幕里美女跳科目三，笑声尖锐。李朝阳敲了敲车窗，司机抬头，目光在他脸上扫了一圈，又扫到他身后的背包，眼里闪过一丝狐疑。
“去哪儿？”
“市立医院，12楼住院部。”
“八十，不打表。”
“走。”
出租车驶入黑夜，仪表盘上的蓝色 glow 映着司机的侧脸，像给皮肤镀了一层金属。李朝阳靠在后排，把手机贴在胸口，那串数字仍在视网膜上燃烧。他忽然想起小时候学过的课文——《范进中举》，范进得知中举后疯了，此刻他有点理解那种癫狂：当巨大的幸运砸中渺小的个体，第一反应不是喜悦，而是恐惧，深不见底的恐惧。
车窗外，高架桥上的路灯一盏盏后退，像被无形的手拔掉引线的炸弹。李朝阳闭上眼睛，脑海里却浮现出更可怕的画面：银行冻结、经侦调查、报纸头条、父亲被拔管、女儿在幼儿园被指指点点……他猛地睁眼，额头冷汗涔涔。司机从后视镜瞥他：“兄弟，你脸色很差，晕车？”
“没事，开快点。”
十几分钟后，出租车停在医院门口，路灯把住院部大楼照得惨白，像一座巨大的墓碑。李朝阳付了钱，下车时腿一软，差点跪在地上。他拽紧背包带，快步走进大厅。电梯深夜只开一部，金属门反射出他扭曲的影子，像被压扁的囚徒。电梯里只有他一个人，他盯着楼层按钮，忽然想起三个月前那个暴雨夜，他推着爆胎的电动车冲进电梯，也是这般狼狈。如今口袋里躺着八千万，他却更慌了。
12楼到了，走廊静得能听见监护仪的滴答声。他走到父亲病房门口，透过玻璃看见老人正侧卧，呼吸面罩在月光下泛着冷光。护士台只有两个值班护士，低头写记录。李朝阳深吸一口气，推门进去，父亲醒了，睁开眼，目光浑浊却温柔。
“朝阳？咋这会儿来了？”
“爸，咱转院，天一亮就走。”
“转啥院，我这不好好的？”
“那边有新药，治愈率提高三成。”
老人盯着儿子，似乎看出他眼底的慌乱，沉默两秒，点头：“行，听你的。”
李朝阳走到护士台，说明来意，护士翻了个白眼：“现在转院？押金不退的哦。”
“押金不要了，现在办出院。”
他掏出手机，打开银行App，把余额往护士眼前一晃。
八个零像八盏探照灯，护士的瞳孔瞬间放大，嘴角自动调成微笑模式：“好的先生，我立刻联系值班医生！”
半小时后，父亲穿上厚外套，坐在轮椅上，被李朝阳推着走出住院部。电梯门合拢的瞬间，老人忽然伸手，握住儿子的手腕：“朝阳，你是不是惹事了？”
李朝阳摇头，喉咙发紧：“没，就是中奖了。”
“中多少？”
“够给你买药，也够咱家花一辈子。”
父亲盯着他，目光复杂，像欣慰，又像担忧，最终叹了口气：“钱大了，人心就大了，别忘了本。”
电梯“叮”一声到达一楼，李朝阳点头，眼泪差点掉下来。
凌晨三点，出租车驶离医院，融入城市的黑暗。李朝阳望着窗外飞逝的灯影，胸口像压了一块铁板。他知道，从收到短信的那一刻起，他已经没有退路。八个零是蜜糖，也是枷锁；是天堂，也是深渊。他必须在这趟高速列车上找到刹车，否则等待他的，将是更可怕的翻车。
车过跨江大桥时，天边泛起蟹壳青，黎明像一把钝刀，一点点割开黑夜。李朝阳把手机从口袋里掏出来，屏幕亮起，那串数字仍在：.17。他盯着看了很久，直到眼眶发酸。然后，他伸出拇指，在屏幕上轻轻滑动，把银行App拖进了隐藏文件夹，像把一头猛兽关进笼子。可他知道，笼子没有锁，猛兽随时会咆哮着冲出来，把他撕成碎片。
出租车下了桥，驶入老城区狭窄的街道。早点铺的灯一盏盏亮起，豆浆和油条的香气飘进车窗，人间烟火扑面而来。李朝阳深吸一口气，握紧父亲的手。
“爸，咱回家。”
司机从后视镜瞥他一眼，目光复杂，像在看一个疯子，又像在看一个英雄。
而李朝阳知道，他既不是疯子，也不是英雄，他只是一个被八个零逼到悬崖边的普通人。
下一步，该怎么走？
他望向窗外，天色越来越亮，像一张被水浸湿的宣纸，正一点点显出隐藏的墨痕。
车在老城区窄巷口停下，雨后的青石板泛着乌光。李朝阳先下车，把父亲背在背上——轮椅让司机折叠放后备厢，说好了“明天还去医院再拿”，其实李朝阳知道，他不会再回去。父亲很轻，化疗后只剩一把骨头，硌在他肩胛，像一根变形的衣架。背上的呼吸声缓慢、浑浊，却一下一下烫着他的后颈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！