去年秋天我妈非要回趟乡下的老宅子，那房子是太姥爷传下来的，空了快十年，墙皮斑驳，院角的杂草长到半人高。我爸本来不乐意，说那地方荒得很，可我妈拗不过念想，说要回去收拾些老物件，顺便通通风，免得彻底塌了。我刚好放国庆假，就陪着她一起去了。
老宅子是青砖瓦房，进门就是堂屋，摆着太姥爷留下的旧木桌，桌面上还留着一道浅浅的刻痕。东西都蒙着厚厚的灰，扫开灰尘时，能闻到一股潮湿的霉味混着旧木头的腥气。我妈蹲在里屋翻樟木箱，我则在堂屋收拾，无意间瞥见桌腿旁有几个浅浅的印子，像是小孩赤脚踩上去的，纹路还挺清晰。我以为是以前邻居家小孩留下的，没太在意，拿抹布擦了擦，却怎么也擦不掉，反倒越擦越明显，像是嵌在木头里似的。
第一天晚上还算安稳，就是后半夜总觉得有细碎的声响，像是有人在地上爬，又轻又慢，从堂屋挪到里屋门口就停了。我醒了两回，开灯却什么都没有，地上干干净净，门窗也都插得好好的。我妈睡得沉，问她有没有听见，她只含糊地摇了摇头，眼底却带着淡淡的青黑，不像睡踏实了的样子。
第二天收拾到西厢房，那间屋以前是太姥姥住的，后来空着堆杂物。我搬一个旧衣柜时，衣柜底下掉出个布包，打开一看，是几件绣着小花的婴儿襁褓，布料都发脆了，摸上去沙沙响。我妈看见那布包，脸色瞬间白了，伸手就把布包抢过去塞进樟木箱最底下，声音有点发紧：“别碰这个，没用的东西。”我想问什么，她却转过身去收拾别的，不肯再说话。
那天晚上的声响更清楚了。大概凌晨一点多，我被一阵细细的啜泣声弄醒，不是大人的哭声，是婴儿的，又轻又委屈，就贴在我床边的地板上。我浑身一僵，不敢动，眼睛盯着地板，隐约看见有个小小的影子在蠕动，顺着床腿往上爬。我猛地坐起来开灯，影子一下子就没了，地上只有几滴水渍，干得飞快，留下淡淡的水痕，像泪痕似的。
我叫醒我妈，把这事跟她说了，她的嘴唇哆嗦着，沉默了好久才开口。原来这宅子以前住过一对年轻夫妻，就在西厢房，大概十几年前的事了。女的怀了孕，快生的时候不小心摔了一跤，孩子没保住，是个女婴。那女的受不了打击，天天抱着空襁褓在宅子里转，嘴里念叨着要等孩子回来，没过半年就大病一场走了。这事我以前从没听过，我妈说太姥爷那时候不让家里人提，怕传出去晦气，后来就把西厢房锁了，杂物堆得满满当当。
我这才想起桌腿旁的小脚印，还有那几件襁褓。网上以前刷到过类似的说法，说夭折的孩子执念深，会困在生前待过的地方，等着投胎的机会，尤其是母亲执念重的，更容易把孩子的魂魄留着。我越想越怕，催着我妈赶紧走，可她却摇着头说：“再等等，她就是想找个归宿。”
接下来几天，异常越来越频繁。白天收拾东西时，放在桌上的梳子会莫名掉到地上，方向总朝着西厢房；晚上能听见布料摩擦的声音，像是有人在摆弄那几件襁褓；有天早上我起来，发现樟木箱的盖子是开着的，那布包就放在箱子顶上，襁褓被摊开了一件，叠得整整齐齐。我妈对此却异常平静，甚至会对着西厢房的方向轻声说话，声音太低，我听不清内容，只觉得她的眼神有些恍惚，像是在跟谁对视。
第七天晚上，我睡得很沉，迷迷糊糊间感觉床边有个小小的身影，软软的气息吹在我的手背上。我睁开眼，借着月光看见一个穿着花襁褓的小女孩，头发软软的，正趴在床边看着我。她的脸很模糊，只能看清一双乌黑的眼睛，没有一点神采。我想喊，却发不出声音，身体也动不了，只能眼睁睁看着她慢慢爬向我妈那边，钻进了我妈的被窝里。
第二天早上，我妈说她做了个梦，梦见那个小女孩对着她笑，说想跟她走。我把昨晚看见的事说出来，我妈没害怕，反而叹了口气，说：“也好，总算有个着落了。”那天我们就收拾东西回了城，临走时，我又看了一眼堂屋的木桌，桌腿旁的小脚印不见了，像是从来没出现过。
回去后没多久，我妈就怀孕了。整个孕期都很顺利，就是我妈总说肚子里的孩子很乖，不像别的胎儿那样折腾，还说有时候能感觉到孩子在肚子里轻轻蹭她，像在撒娇。我心里隐隐有了答案，却没说出口。
今年夏天，我妈生下了一个妹妹。妹妹长得很白净，眼睛特别大，跟我那晚在旧宅里看见的小女孩一模一样。更巧的是，妹妹特别喜欢我妈从旧宅带回来的那几件襁褓，每次一碰到就不哭不闹，还会用小手轻轻摸着布料。我妈给她取名叫念安，说是念想，也是安稳。
有次我抱着妹妹，跟我妈说起旧宅的事。我妈摸着妹妹的头，轻声说：“那天在宅子里，我就感觉她跟着我们回来了。她就是想找个家，找个能陪着她的人。”妹妹像是听懂了似的，对着我妈笑了笑，小手抓住了我妈的手指。
现在妹妹快半岁了，有时候晚上哭醒，我妈只要把那件旧襁褓盖在她身上，她马上就会安静下来，睡得很沉。我偶尔会想起旧宅里的那些声响，想起桌腿旁的小脚印，想起那个模糊的小小身影。原来所谓的灵异，有时候不过是一份没来得及安放的执念，一场跨越了生死的投胎重逢。那些听起来恐怖的传言，落到实处，竟藏着一丝温柔的牵挂。
喜欢全国真实灵异恐怖故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)全国真实灵异恐怖故事三月天更新速度全网最快。