我这辈子最后悔的事，就是2018年秋天答应我妈，搬回老城区那栋建于八十年代的家属楼。不是我嫌弃老房子，是那地方邪性得很，住进去之后，我才算真正明白，有些民间传言根本不是空穴来风。
我爸走得早，我妈一个人守着那套两居室过了十几年。2018年她摔了一跤，腿脚不方便，反复打电话让我回去陪她。我在外地打工攒了点钱，本想给她换套新的，但她死活不肯，说老邻居都在这儿，住惯了舍不得。拗不过她，我只好辞了工作，收拾行李回了老家。
那栋家属楼一共六层，我们住三楼。楼道里的墙皮已经斑驳脱落，露出里面的红砖，声控灯坏了大半，晚上上下楼得跺着脚走路，灯光忽明忽暗的，照得人影歪歪扭扭。楼梯扶手是铁的，摸上去常年带着一股凉意，就算是夏天也冰得人手心发慌。我妈说这楼里住的大多是退休老人，年轻人要么搬走了，要么在外地上班，平时楼道里静悄悄的，连说话声都能传得老远。
搬进去的头一个星期，一切都还算正常。我每天早上送我妈去小区门口的早市，然后回家收拾屋子，下午去附近的超市打零工，日子过得平淡又规律。直到第七天晚上，我第一次听到了那个声音。
那天我妈睡得早，我在客厅看电视到十一点多。正要关电视睡觉，突然听见隔壁传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在梳头。我愣了一下，隔壁住的是个姓陈的老太太，快八十岁了，听说老伴儿死了十几年，儿女都在国外，也是独居。按理说这么晚了，老人家早就该睡了。
我起初没在意，以为是老太太起夜梳头。可那声音持续了很久，规律得吓人，“沙——沙——沙——”，每一下的轻重都一样，隔着薄薄的墙壁传过来，清晰得仿佛就在耳边。更奇怪的是，那声音不像用梳子梳头发，反倒像是用指甲在刮什么东西，带着点刺耳的摩擦感。
我耐着性子听了半个多小时，那声音还没停。我有点烦了，起身走到墙边，想敲墙提醒一下，可手刚碰到墙壁，那声音突然停了。墙皮冰凉，我顺着墙壁摸了摸，发现我们和隔壁共用的这面墙，温度比其他墙面低了好几度，就算是秋夜，也凉得人骨头缝里发寒。
我以为是自己多心，转身回房睡觉。可躺下之后，那“沙沙”声又响了起来，还是在隔壁的方向，依旧是那样规律的节奏。我蒙住头，强迫自己不去听，可那声音像是有魔力，总能钻透被子，钻进我的耳朵里。那一夜，我几乎没合眼，直到天快亮的时候，声音才终于消失。
第二天早上，我问我妈：“妈，隔壁陈大娘是不是睡眠不好啊？昨晚大半夜我听见她梳头，梳了好久。”
我妈正给我盛粥，手突然顿了一下，粥碗差点摔在桌子上。她脸色有点发白，看着我说：“你说啥？陈大娘？她上个月就走了啊，心脏病突发，凌晨三点多没的，还是我和楼下张婶一起帮着联系的儿女。”
我手里的筷子“啪嗒”掉在地上，脑子“嗡”的一声就懵了。“走了？那……那昨晚是谁在梳头？”
我妈捡筷子的手有点发抖，低声说：“别瞎说，可能是你听错了，老房子隔音差，说不定是楼上楼下的声音。”话虽这么说，但我看她的眼神，明显也有点害怕。
那天一整天我都心神不宁，总觉得浑身不自在。下午去超市上班，我跟一起打工的张姐说了这事儿。张姐是老城区土生土长的，对这一片的情况门儿清。她一听我住那栋家属楼，脸色立刻变了，拉着我到超市仓库里，压低声音说：“你那栋楼邪性得很，我年轻时候就听说过不少怪事。尤其是三楼，十几年前就出过事。”
张姐说，十几年前，我们现在住的这套房子里，住着一对年轻夫妻。男的是工厂里的技术员，女的没工作，在家操持家务。不知道为什么，那女的精神有点问题，总怀疑丈夫外面有人。有一天晚上，夫妻俩吵了架，那女的趁着丈夫睡着，用剪刀把他杀了，然后自己在卫生间里上吊自杀了。据说发现的时候，那女的尸体挂在水管上，头发长得拖到地上，手里还攥着一把梳子，梳子上全是头发。
“后来那房子空了好几年，没人敢住，”张姐咽了口唾沫，“你妈也是胆子大，当年硬是低价买了下来。我听说之前有个租客住进去，也是晚上听见梳头声，吓得连夜就搬走了，房租都没要。”
我听得浑身发冷，原来这房子本身就不干净。我想搬出去，可看着我妈腿脚不便的样子，又实在不忍心。我只好安慰自己，可能是心理作用，那些传言都是假的。
可接下来的日子，怪事越来越多。
每天晚上十一点多，那梳头声准时响起，一直持续到凌晨三点左右才停。我试过把耳朵贴在墙上听，能清楚地感觉到，声音就是从隔壁传来的，可隔壁明明是空的，陈大娘的儿女办完丧事就走了，房子一直没人住。我还特意去敲过隔壁的门，里面毫无回应，门缝里飘出一股淡淡的、像是香灰混合着霉味的气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！