今天要讲的这个故事，来自粉丝老周的亲身投稿 —— 他打小身子骨弱，用他的话说，“天生就带着点招邪的体质”，住宾馆的次数屈指可数，可遇上的邪乎事，却比常年出差的人还多。而这次在鲁南小县城的经历，更是让他现在一提起来，后背就直冒冷汗。
老周说，那次是去邻省一个叫 “古河” 的小县城办批文，下了火车天都擦黑了，陌生地界也没提前做功课，就顺着车站附近的街道瞎转悠，想找家看着干净的宾馆落脚。走了没十分钟，就看见路边一栋三层小楼挂着 “福来宾馆” 的灯箱，红灯泡忽明忽暗的，透着股说不出的冷清。
一推宾馆大门，“吱呀” 一声，那木门轴干涩的声响在空荡的大厅里格外刺耳。里头出奇的冷，不是空调的凉，是那种渗进骨头缝里的阴寒，刚进去就打了个寒颤，汗毛都竖起来了。大厅里空荡荡的，连个接待台都没收拾利索，桌上堆着些杂物，落了层薄灰，看样子好久没人打理了。别家宾馆这会儿正是热闹的时候，这儿却连个人影都没见着，静得能听见自己的脚步声在地板上回响。
老周喊了两声 “有人吗”，半天没人应，他只好绕到接待台后面，掀开帘子往里头一看，才发现一个头发花白的老板娘正趴在桌上打盹，嘴里还小声哼哼着什么。叫醒她的时候，老板娘猛地抬起头，眼神浑浊，看他的样子像是吓了一跳，好半天才缓过神来，揉着眼睛问：“你要住店？”
老周点点头，老板娘没多问，拿起钥匙串翻了翻，抽出一把锈迹斑斑的钥匙：“三楼 308，就剩这一间了。” 他随口问了句 “这宾馆就我一个住客？”，老板娘顿了顿，含糊着应了声 “嗯”，然后突然凑近了些，压低声音叮嘱：“年轻人，有啥需要现在赶紧说，我年纪大了，等会儿就睡了。夜里不管听见啥、看着啥，千万别出来瞎转悠，也别敲别人房门，安安分分待到天亮就行。”
老周当时就纳闷了，这嘱咐也太奇怪了，想问清楚，可老板娘已经把钥匙塞给他，转身又回里屋睡了，只留下一个佝偻的背影。带着满脑子问号，他攥着那把冰凉的钥匙上了楼。楼梯是水泥的，踩上去 “咚咚” 响，回音在楼道里绕来绕去，墙壁上的墙纸卷着边，露出里面发黄的墙体，有些地方还透着深色的印记，不知道是水渍还是别的什么。
308 房在楼道尽头，钥匙插进锁孔转动时，“咔哒咔哒” 响了半天才打开。房间还算干净，就是空气里飘着一股淡淡的焦糊味，混合着霉味，闻着让人心里发堵。床上的被子叠得歪歪扭扭，像是有人刚睡过没整理，最让人膈应的是，那白色的床单上，隐隐约约印着一个人形的印记，颜色比周围深一些，轮廓分明，像是有人长时间躺在上面压出来的，可摸上去又潮乎乎的，带着点黏腻的触感。
老周当时也没多想，只当是员工偷懒没打扫干净，随手把被子扯平了。可等他洗了澡准备睡觉时，又发现个更奇怪的事儿 —— 这房间里居然没有镜子！卫生间里没有洗漱镜，卧室墙上也光秃秃的，别说穿衣镜了，连个能照出人影的东西都没有。哪家宾馆会不装镜子啊？他心里的疑问越来越重，躺在床上翻来覆去睡不着，折腾了一个多小时，眼皮才渐渐沉了下来。
刚躺下没多久，迷迷糊糊间，他就感觉屋里进了人。不是一个，好像有好多，脚步声轻轻的，“沙沙” 的，围着他的床一圈圈转悠，还有人在耳边小声嘀咕着什么，声音细若游丝，听不清内容，却让人浑身发毛。老周猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗帘缝里漏进一丝路灯的光，空荡荡的，啥也没有。
他咽了口唾沫，闭上眼睛想接着睡，可刚才那种人多的感觉没了，取而代之的是一种沉重的压迫感 —— 像是有人趴在他身上，冰凉的气息对着他的脸吹气，那股焦糊味突然变得浓烈起来，还夹杂着一丝烧毛发的臭味。他惊得一下坐起来，浑身冷汗直冒，摸索着打开床头灯，光线昏黄，照亮了整个房间，还是啥都没有。
他想着是不是进了贼，或者是自己太紧张出现了幻觉，就准备下床穿鞋出去看看。可低头的瞬间，冷汗 “唰” 的一下就下来了 —— 水泥地上，赫然印着一串凌乱的脚印！有大有小，有的像是光着脚踩出来的，有的带着模糊的鞋印，密密麻麻地绕着他的床走了一圈，甚至还有几个脚印就停在床边，像是刚才真有东西蹲在这儿盯着他睡觉！
那不是梦！老周的心脏 “咚咚” 狂跳，后背的衣服都湿透了，手脚冰凉。难道这宾馆真闹鬼？睡意瞬间全无，他开着灯靠在床上，随手拿起桌上的杂志翻看，可眼睛盯着字，脑子里全是那些脚印和耳边的嘀咕声，根本看不进去，只能竖着耳朵听着屋里的动静，每一秒都过得煎熬。
好不容易熬到后半夜，又有点困意了，刚要闭眼，却感觉头顶有东西晃来晃去。他猛地抬头，一下子懵了 —— 天花板上的吊灯，竟然在左右摇摆！幅度不大，却很有节奏，像是有人在上面轻轻推着。他一开始还安慰自己，可能是宾馆太老旧了，线路松动，可等了一会儿，吊灯晃得越来越明显，那股焦糊味又飘了过来，而且比之前更浓了，像是有人在房间里点了一堆湿柴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！