1983 年冬，东北的雪下得邪乎，没过膝盖的积雪把大王村裹成了白坟堆。村西头的赵铁柱，是个出了名的 “山里通”，这天扛着捕兽夹上山，在松树林里瞅见个稀罕物 —— 一只白母兔，肚子圆滚滚的，一看就是怀了崽，雪地里跑起来都打晃。
赵铁柱心一软，没舍得下夹子。他裹紧了打补丁的棉袄，蹲下来吹了声口哨，那兔子竟不跑，红眼睛直勾勾盯着他，像通人性似的。他把兔子揣进怀里，隔着粗布衣裳都能摸到崽子在动，一路踩着雪窝子回了家。
“你疯了？大冬天逮个兔子不杀，还养着？” 媳妇刘桂兰正围着灶台烧火，见他怀里揣着活物，眉头皱成了疙瘩。赵铁柱把兔子放在炕角，拿旧棉花絮了个窝：“看它怀着崽可怜，等开春下了崽，再放了也不迟。”
没过半个月，母兔真下了窝崽，一共五只，雪白雪白的，缩在棉花堆里跟小毛球似的。赵铁柱没事就蹲炕边瞅，刘桂兰嘴上嫌麻烦，却也会把晒干的白菜叶掰碎了喂它们。可没几天，出事了。
那天赵铁柱喝醉了酒，夜里起夜时脚没站稳，一屁股坐在了炕角 —— 等他反应过来，棉花窝里已经没了动静，一只刚睁眼的小兔崽被他坐得稀烂，血渗在棉花上，像朵冻住的红梅。刘桂兰骂了他两句，他却满不在乎：“反正五只呢，死一只怕啥？” 随手就把死兔子扔到了院后的雪堆里，倒头又睡。
当晚，刘桂兰就被吵醒了。
后半夜，院里的风跟哭似的，“呜呜” 刮着窗棂。她迷迷糊糊听见 “塔拉、塔拉” 的声儿，像是有人拖着鞋在地上走，从外屋一直蹭到炕边。她猛地睁开眼，屋里黑得伸手不见五指，只有窗纸透进来点雪光，啥也没有。“老柱，你听见没？” 她推了推身边的赵铁柱，可这人睡得跟死猪似的，呼噜声盖过了一切。刘桂兰咽了口唾沫，拉过被子蒙住头，直到天快亮才敢喘气。
第二天一早，赵铁柱穿鞋时愣了 —— 他的黑布鞋，竟摆在外屋的门槛边，鞋尖朝着门外，鞋帮上还沾着点湿雪。“桂兰，你昨晚把我鞋放外屋了？” 刘桂兰正择菜，头也不抬：“我闲的？你自己喝多了扔哪儿了吧。” 赵铁柱没多想，拍了拍鞋上的雪就穿上了，可心里总觉得不得劲 —— 昨晚他明明把鞋脱在炕边了。
到了夜里，更邪乎的事来了。
刚过子时，“塔拉、塔拉” 的声儿又响了，比昨晚更清楚，像是就贴在炕沿下。刘桂兰吓得浑身发僵，一把薅醒了赵铁柱：“快听！又有动静！” 赵铁柱被吵醒，正想发火，却听见外屋传来个细细的声儿，反反复复就一句：“塌了、塌了、塌了……”
那声音不像人，也不像动物，尖得能刺破耳朵，裹在风里，听得人头皮发麻。夫妻俩缩在被窝里，大气不敢出，直到鸡叫三遍，天蒙蒙亮，那声儿才没了。
一睁眼，赵铁柱第一反应就是摸鞋 —— 炕边空空的。他连棉袄都没穿，光着膀子跑到外屋，只见他的黑布鞋又摆在门槛边，这次鞋里竟塞了团雪，化了的水把鞋垫泡得透湿。“桂兰！这不是你干的！” 他声音都发颤了，刘桂兰跑出来一看，脸瞬间白了：“老柱，这事儿不对劲，咱得找周虎去。”
周虎是村里的猎户，人如其名，天不怕地不怕，手里一把老猎枪，山里的熊瞎子都敢跟。赵铁柱和刘桂兰揣着俩烤土豆，踩着雪找到周虎家时，他正擦着枪。听俩人说完，周虎 “嘿” 了一声：“多大点事？今晚咱仨守着，看是啥玩意儿装神弄鬼。”
当天夜里，三人把屋里布置成有人睡的样子 —— 炕上堆着两床被子，还故意留了盏煤油灯，昏黄的光透过窗纸，在雪地上投出模糊的影子。然后赵铁柱和刘桂兰躲在里屋门后，周虎抱着猎枪，蹲在外屋的柴垛旁，眼睛瞪得溜圆。
雪越下越大，院里的老槐树被风吹得 “吱呀” 响，煤油灯的光忽明忽暗。快到后半夜时，周虎突然按住了赵铁柱的胳膊 —— 门，开了。
不是被风吹开的，是被轻轻推开的，一条缝，接着，一个白影钻了进来。
那是赵铁柱养的母兔！可它根本不是跳着走，而是像人一样，后腿直立，前爪耷拉着，一步一步 “塔拉” 着走，红眼睛在昏暗中亮得吓人。它径直走到炕边，低头叼起赵铁柱的黑布鞋，前爪一抬，竟真的把鞋 “穿” 在了脚上 —— 两只鞋太大，它拖着鞋，“塔拉、塔拉” 地往外走，正好经过柴垛。
“妈的！成精了！” 周虎大喝一声，抬手就扣了扳机。“砰” 的一声，母兔应声倒地，血溅在雪地上，红得刺眼。可还没等赵铁柱松口气，周虎突然浑身抽搐起来，倒在地上，嘴里发出 “吱吱” 的叫声，跟兔子似的。
“你们杀了我的孩子…… 还杀了我…… 我要报仇……” 周虎的声音变了，尖细刺耳，根本不是他自己的声儿。他爬起来，红着眼睛扑向赵铁柱，刘桂兰吓得尖叫起来，赵铁柱赶紧抱住周虎，却发现他的手竟变得毛茸茸的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！