明朝万历二十三年，江南乌镇阴雨连绵，镇东头的破庙里常卧着个叫陈阿牛的青年。他爹娘在他十岁那年死于一场怪病，尸骨埋在庙后老槐树下，如今只剩他靠着给镇西张员外家放牛混口饭吃。陈阿牛生得高大，肩宽背厚，可一身洗得发白的粗布短打，再加三十岁仍光棍一条，镇里人见了他，不是躲就是绕。
张员外名叫张万霖，年过半百，脸上的肉堆得像发面馒头，手指上的玉扳指能映出人影。他家里良田百亩，镇上半条街的铺子都是他的，去年冬天还花五百两银子买了个小妾，名叫苏怜雪。苏怜雪才十六岁，是邻镇粮商的女儿，去年粮商遭了大火，爹娘都被烧死，她被牙婆卖到张府时，哭得眼睛肿得像核桃。张万霖把她当宝贝，日日让她穿绫罗绸缎，吃山珍海味，可苏怜雪的绣鞋上总沾着泥 —— 她总在深夜偷偷去后花园，对着月亮抹眼泪。
三月初三那天，张万霖带着苏怜雪去镇北的慈云寺上香。那天风大，吹得寺里的幡旗哗啦啦响，苏怜雪头上的青纱盖头被风掀起一角，露出半张雪白的脸，睫毛上还挂着雨珠。陈阿牛正好牵着牛从寺后路过，一眼就瞅见了那半张脸，顿时像被钉在原地。牛绳从手里滑出去，老黄牛啃着墙根的草，他却直勾勾地盯着苏怜雪，连眼睛都忘了眨。
苏怜雪被他看得慌，连忙把盖头拉下来，指尖都在抖。张万霖回头见了，脸瞬间沉得像庙里的阎王，几步冲过去把苏怜雪护在身后，指着陈阿牛的鼻子骂：“哪来的野小子？也不看看自己什么德行，敢盯我的人！” 陈阿牛这才醒过神，吓得连忙跪下，膝盖砸在青石板上，疼得他龇牙咧嘴。张万霖还不解气，一脚踹在他背上，骂骂咧咧地带着苏怜雪走了，留下陈阿牛趴在地上，望着他们的背影，嘴里满是血腥味。
回到张府，张万霖还在骂陈阿牛，苏怜雪坐在床边，手里绞着帕子。她想起陈阿牛看她时的眼神，不像张万霖那样满是欲望，倒带着点可怜的痴傻，心里竟莫名一动。夜里她睡不着，听见窗外有虫鸣，还有风吹过竹林的沙沙声，总觉得那声音里藏着什么，让她浑身发毛。
过了半个月，张万霖要去苏州收租，临走前叮嘱管家看好苏怜雪，不许她踏出府门半步。苏怜雪在院里闷得慌，午后去后花园散心，刚走到月洞门，就看见墙头上有个黑影。她吓得往后退了两步，仔细一看，竟是陈阿牛。陈阿牛也看见她了，慌忙缩了回去，墙头上的茅草簌簌往下掉。
苏怜雪的心跳得厉害，可不知怎的，竟朝着墙根走了两步，轻声喊：“外面的人…… 是那天寺里的大哥吗？”
墙后沉默了片刻，传来陈阿牛的声音，带着点颤：“是我…… 姑娘，我不是故意来的，就是…… 就是想看看你。”
苏怜雪咬着唇，看了看四周，午后的阳光被乌云遮住，后花园里静得吓人，只有风吹竹叶的声音，像有人在哭。她犹豫了一会儿，说道：“你…… 你要是不嫌弃，就翻进来吧，我有话跟你说。”
陈阿牛愣了愣，连忙翻墙进来，落地时没站稳，摔了一跤，手上沾了泥。苏怜雪看着他，突然红了眼：“大哥，我知道你是好人，可我…… 我就像笼里的鸟，飞不出去。要是你不嫌弃我…… 我们就做这一时的夫妻，也好过我日日守着那个老头子。”
陈阿牛听了，连忙爬起来，一把抓住她的手，他的手又粗又硬，却很暖和：“姑娘，我不嫌弃！我这辈子都不会嫌弃你！”
那天下午，他们在花园的凉亭里成就了好事。凉亭里的石桌上积着灰，梁上挂着个破灯笼，风一吹就晃，像个吊死鬼。事后苏怜雪靠在陈阿牛怀里，眼泪掉在他的粗布衣服上：“阿牛哥，这事千万不能让第三个人知道，张万霖心狠手辣，要是被他发现，我们俩都得死。” 陈阿牛连连点头，把她抱得更紧了。
从那以后，陈阿牛每天夜里都翻墙进来，和苏怜雪在凉亭里相会。乌镇的雨总不停，夜里的风带着水汽，吹在身上凉飕飕的。有一次，他们正说着话，突然听见柴房那边传来 “吱呀” 一声，像是有人开门。苏怜雪吓得立刻捂住嘴，陈阿牛也屏住呼吸，躲在凉亭的柱子后面，过了好一会儿，才听见脚步声渐渐远了。苏怜雪的脸吓得惨白，抓住陈阿牛的手，手心全是汗：“阿牛哥，我总觉得这府里不对劲，夜里总听见有人哭，就在柴房那边。” 陈阿牛也觉得害怕，可看着苏怜雪的脸，还是硬着头皮说：“别怕，有我呢。”
可纸终究包不住火。四月初十那天，张万霖提前从苏州回来了。他刚进府，就看见苏怜雪从后花园出来，裙摆上沾着几根稻草，还有一点泥土。张万霖的眼瞬间眯了起来，他记得苏怜雪最爱干净，平日里连花园的石子路都要丫鬟扫干净，怎么会沾上稻草？他把苏怜雪叫到屋里，手里把玩着玉扳指，声音冷得像冰：“你裙子上的稻草，哪来的？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！