家住天津三义村的王建军，打小就是个实打实的无神论者。村里老人讲的鬼故事、坟地遇鬼的传闻，他从来只当笑话听，总说 “人死了就是一捧灰，哪来那么多乱七八糟的事儿”。可谁也没想到，就是这么个不信邪的主儿，偏偏阴差阳错进了城郊的火葬场当临时工。
刚去那会儿，王建军心里也犯过嘀咕 —— 毕竟天天要跟冰冷的尸体打交道。可没几天，他就摸清了这里的 “门道”：只要把死者家属伺候好，红包就少不了。有次赶上一个富商去世，家属塞给他厚厚的一沓钱，只要求把逝者打扮得体面些。王建军当时就明白了，所谓 “有钱能使鬼推磨”，在这儿体现得淋漓尽致。收了好处，他干活也格外上心，每天的日常除了用冰冷的清水给尸体擦洗干净，还要细致地抹上粉、描上眉，尽量让逝者看起来像活着时一样安详。
自然死亡的老人还好，皮肤虽没了血色，但至少完整。最让王建军发怵的，是那些因车祸、坠楼去世的死者 —— 有的缺了胳膊，有的脸被撞得面目全非，碎肉和骨头渣黏在衣服上，凑近了还能闻到一股混杂着血腥和腐臭的味道。这种高难度的整容缝合，从来轮不到他上手，都是由他的远房表叔刘师傅亲自操刀。刘师傅在这行干了快三十年，一手缝合技术堪称一绝，就算是碎得不成样的尸体，经他手缝补、塑形，最后也能恢复个七八分模样，在业内早就出了名。王建军能进火葬场，也是托了刘师傅的关系，所以他格外珍惜这个学习机会，每天都跟在刘师傅身后，仔细看他怎么下针、怎么调配颜料遮盖伤口，哪怕闻到尸体的腐臭味忍不住想吐，也硬憋着不敢出声。
那天傍晚，师徒俩忙完最后一具尸体，刚坐在休息室里想喘口气。窗外的天已经黑透了，火葬场的路灯坏了两盏，昏黄的光线下，停尸房的铁门泛着冷幽幽的光。就在这时，一阵急促的汽车鸣笛声划破了死寂 —— 是医院的送尸车来了。王建军心里还隐隐有些期待，新送来的尸体既能让他练练化妆手艺，要是运气好，还能从家属那得点 “辛苦费”。
可当他跟着刘师傅去接尸时，刚拉开送尸车的门，一股浓烈的馊臭味就扑面而来，差点把他早上吃的包子都吐出来。车斗里躺着的是个流浪汉，头发结成了油腻的团，上面沾着枯草和垃圾，衣服破得露着皮肤，上面满是黑褐色的污渍，不知道是泥还是干涸的血。听送尸的护士说，是个好心大妈早上在垃圾桶旁边发现的，当时人已经硬了，报警后警察过来确认过死亡，才联系火葬场来拉。
“又是个没家属的。” 刘师傅皱了皱眉，声音在空旷的停车场里显得格外沙哑。王建军心里也凉了半截 —— 没家属，就意味着没红包，而且这尸体脏成这样，清理起来还得遭罪。可刘师傅拍了拍他的肩膀，语气严肃：“建军，记住了，人死为大，不管是有钱人还是流浪汉，到了这儿都得被尊重，该有的流程一步都不能少。”
王建军点点头，跟着刘师傅把流浪汉的尸体抬进了停尸房。停尸房里寒气刺骨，一排排铁柜透着冷光，墙上的时钟滴答滴答响，像是在倒计时。他打来热水，忍着刺鼻的馊味，一点点给尸体擦洗。指甲缝里的黑泥抠了半天，皮肤褶皱里的污垢洗了三遍才勉强干净。刘师傅在旁边看着，偶尔递过一块干净的布，两人都没怎么说话，只有水声和停尸房里若有若无的冷气声。
好不容易收拾完，两人回到休息室，刘师傅点了根烟，烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起。王建军端着搪瓷杯，刚喝了一口热水，突然听见身后传来 “咚” 的一声闷响 —— 声音是从停尸房里传出来的。
“什么声？” 王建军心里一紧，手里的杯子差点没拿稳。刘师傅也皱起了眉，掐灭烟蒂，起身走向停尸房：“去看看。”
王建军跟在后面，心脏 “砰砰” 跳得厉害，脚像灌了铅一样沉。停尸房的门虚掩着，冷风从门缝里钻出来，吹得他后颈发凉。刘师傅推开门，手电筒的光扫过去 —— 刚才他们抬进来的那个流浪汉尸体，竟然从停尸床上滚了下来，正躺在地上剧烈扭动！
王建军吓得倒抽一口凉气，手电筒 “啪嗒” 掉在地上，光在地上晃了晃，正好照在尸体的脸上。那张脸毫无血色，眼睛紧闭着，可嘴巴却一张一合，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，像破风箱在拉。更吓人的是，尸体扭动的时候，全身关节 “咔咔” 作响，像是生锈的零件在摩擦，胳膊和腿以不自然的角度扭曲着，仿佛下一秒就要挣脱骨头的束缚。
王建军僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来，冷汗顺着后背往下流，连呼吸都忘了。他眼睁睁看着尸体一点点从地上爬起来，手指弯曲着，指甲缝里还沾着刚才没洗干净的黑泥，朝着他的方向伸过来。
“别慌！” 刘师傅的声音突然响起，比平时沉了几分。王建军这才回过神，只见刘师傅从裤兜里掏出两串用红绳串着的五帝钱，快步走到尸体面前。那尸体像是被什么东西刺激到了，扭动得更厉害，喉咙里的 “嗬嗬” 声也更大了。刘师傅没犹豫，左手按住尸体的肩膀，右手拿着五帝钱，快速绕着尸体的手脚缠了几圈。奇怪的是，当五帝钱碰到尸体皮肤的瞬间，尸体的动作突然就停住了，嘴巴也闭上了，又恢复了之前的僵硬模样，只有那双眼睑，似乎还在微微颤动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！