霜降过后的清晨，溪云村薄雾缭绕。祠堂前的那棵老银杏，叶子黄得正好，在晨光中像一把巨大的、燃烧的金色伞盖。尹晴沿着石板路慢慢走着，准备去参加上午的村民议事会——议题是讨论明年“溪云村文化艺术节”的筹备方案。
路上，她遇到了根叔。老人正蹲在自家菜园边，用一把小铲子松土。奇怪的是，他一边松土，一边低声念叨着什么。
“根叔，忙呢？”尹晴打招呼。
根叔抬起头，眼神有些茫然。“啊，尹书记。我在……我在找词儿。”
“找词儿？”
“嗯。”根叔用铲子指了指土壤，“有些词儿，以前常用，现在不用了。它们掉土里了，得翻出来晒晒，不然就真没了。”
尹晴以为老人又在说些诗意的比喻，笑了笑，继续往前走。但那天上午的议事会上，她开始注意到一些不对劲。
会议讨论到“文化艺术节”要展示哪些“传统民俗”时，秀兰说：“可以展示咱们的‘织布工艺’，‘茶园文化’，‘木工技艺’……”
“还有‘祭祖仪式’。”福旺叔补充。
“对，还有‘祭祖’。”秀兰在笔记本上记下。
这时，老康举手发言：“是不是还应该有‘请雨’？”
会议室安静了一瞬。有人小声问：“请雨？什么请雨？”
老康解释：“就是天旱的时候，老人们会聚在一起，念一些词，做一些仪式，求老天爷下雨。我小时候见过。”
“那是迷信吧？”虎子说，“而且咱们现在有水利设施，不用求雨了。”
“不是迷不迷信的问题，”老康坚持，“是这么个事儿。有这么个词儿，有这么个做法。”
但最终，“情雨”没有被列入清单。理由是“不符合现代科学观念，可能引起误解”。
会议继续进行。讨论到要收集和展示哪些“方言词汇”时，问题更加明显。
林溪负责这个子项目，她展示了一份初步收集的词汇表：“我们计划展示一百个有特色的溪云方言词汇，比如‘落苏’（茄子）、‘日头’（太阳）、‘夜快’（傍晚）……”
根叔突然插话：“那‘天光’呢？”
“天光？”林溪在电脑上搜索了一下，“哦，也是早晨的意思。和‘天亮’差不多吧？我们选了‘天亮’，更通用。”
“还有‘地气’。”根叔继续说，“以前老人常说，春耕要‘接地气’。”
“地气……”林溪犹豫，“这个不太科学，可能不太好解释。”
“那‘人味’呢？”根叔追问，“说一个地方有‘人味’，就是有人气、有生活气息。”
“我们用了‘烟火气’，这个更常见。”林溪回答。
根叔不再说话，只是低头抽着烟斗。
尹晴观察着这一切。她意识到，根叔早上说的“找词儿”，可能不只是诗意的比喻。在村庄现代化的过程中，一些词汇正在悄然消失——不是因为它们“不正确”或“不科学”，而是因为它们所承载的生活经验和感知方式，正在被更通用、更标准化的词汇所替代。
下午，她特意去找根叔。
根叔还在菜园里，这次他没松土，而是坐在小凳子上，面前摊着一本泛黄的线装本子，纸页脆薄，边缘卷起。
“根叔，这是什么？”
“我爹留下的。”根叔小心地翻动纸页，“他识几个字，喜欢记东西。这上面记的，都是他那一辈人用的词儿，还有他们常说的话。”
尹晴凑近看。纸页上是毛笔写的竖排字，有些已经褪色模糊。她辨认出一些：
“月娘——月亮”
“星宿——星星”
“雷公响——打雷”
“龙吸水——龙卷风”
“地动——地震”
“人客——客人”
还有很多她不认识的词汇：
“焐春”
“露白”
“风媒”
“水脉”
“这些词……什么意思？”尹晴问。
根叔指着“焐春”：“开春前，把种子用布包好，揣在怀里焐几天，叫‘焐春’。说是能让种子记住人的温度，发芽好。”
“露白呢？”
“露水重的早晨，地上白茫茫一片。老人说这时候去菜园，能看见‘地气’上升，是一天中最好的时候。”
“风媒？”
“风做媒人——指那些靠风传粉的庄稼。以前种玉米、高粱，要看风向种，叫‘借风媒’。”
“水脉呢？”
“就是地下水的脉络。以前挖井、种树、盖房子，都要看‘水脉’，不能断了地下的水路。”
每一个词，都连接着一种具体的实践、一种与自然相处的方式、一种独特的感知和解释世界的角度。
“现在没人用这些词了。”根叔合上本子，叹了口气，“种子有恒温箱，不用焐春了；浇水有滴灌，不用看露白了；授粉有技术员，不用管风媒了；打井有钻机，不用找水脉了。次儿没用了，就慢慢忘了。”
“但这些都是文化记忆啊。”尹晴说，“我们应该记录下来，保存下来。”
“记录下来，然后呢？”根叔问，“放在博物馆里，像老物件一样？还是编成词典，让人查？词儿不是这么活的。词儿要有人用，有人说，有人懂，才活。”
这话击中了尹晴。七年来，溪云村一直在努力“保存传统文化”：保存老房子，保存老手艺，保存老照片，保存老故事。但词汇呢？那些更细微的、编织在日常对话中的语言呢？如果承载某种经验的词汇消失了，那种经验本身是不是也会慢慢萎缩，最终从集体记忆中淡出？
喜欢离职后直播家乡致富请大家收藏：(m.suyingwang.net)离职后直播家乡致富三月天更新速度全网最快。