正月初五，发生了一件小事。
那天下午是“传统游戏体验”，在文化广场组织踢毽子、滚铁环、跳房子等怀旧游戏。负责活动的是虎子和几个年轻人。游客很多，大人孩子都有，现场很热闹。
游戏进行到一半，虎子发现毽子少了一个。他记得准备了二十个，但现在只有十九个。可能是被哪个孩子拿走了，或者丢在哪儿了。其实少一个毽子影响不大，但虎子却莫名焦虑——万一有游客想玩却玩不上怎么办？万一有人觉得组织不力怎么办？
他在现场找了一圈没找到，情急之下，骑上电动车回自己家，把儿子玩的毽子拿了过来。来回二十分钟，这段时间游戏暂停，游客们在等待。
虎子赶回来时，气喘吁吁，满头大汗。他把毽子补上，游戏继续。但等待的二十分钟里，已经有几个游客悄悄离开了。
活动结束后，虎子坐在广场边的石阶上，久久没动。尹晴走过去，递给他一瓶水。
“虎子，没事吧？”
虎子接过水，没喝。“尹书记，我刚才……是不是搞砸了？”
“没有啊，游戏不是顺利进行完了吗？”
“但我让大家等了二十分钟。”虎子声音低沉，“就为了一个毽子。其实少一个也没关系，我可以调整分组。但我当时脑子里只有一个念头：不能出纰漏，不能让人说溪云村连个活动都组织不好。”
他抬起头，眼神里有一种尹晴从未见过的迷茫：“我现在每天睡觉前，都在脑子里过第二天的工作，怕哪里出问题。早晨醒来第一件事，就是检查手机有没有投诉或差评。尹书记，咱们村……什么时候变成这样了？”
这个问题，尹晴无法回答。
正月初七，春节假期的最后一天，游客逐渐离开。村庄终于有了一丝喘息的空间。傍晚，尹晴在村里散步，看到许多熟悉的面孔，但大家的表情都有些……空白。不是疲惫，不是厌倦，而是一种完成重大任务后的空洞。
她走到老康家，门开着，老康坐在院子里，面前摊着画板，但手没有动。
“康叔，画画呢？”
老康缓缓转过头：“没画。不知道画什么。”
“您之前画的记忆系列，不是还有很多没画完吗？”
“画了给谁看呢？”老康问，声音很轻，“现在来村里的人，都是来看‘溪云村’的，不是来看我的画的。他们想看的是‘记忆守护者老康’的作品，要能体现‘乡愁’和‘传承’。我随便画点什么，他们都说好，都说有意义。但我知道，有些画我自己都不满意。”
他拿起画笔，又放下：“画了这么多年，我突然不知道，我到底是为谁画的？为村里的展览？为游客的赞叹？还是为我自己？”
这个问题，尹晴同样无法回答。
喜欢离职后直播家乡致富请大家收藏：(m.suyingwang.net)离职后直播家乡致富三月天更新速度全网最快。