“但我们需要戏剧冲突，”孙导耐心解释，“电视叙事需要正反方的辩论，这样观众才能理解变革的难度。”
最终，根叔勉强说了几句更强烈的反对台词。拍摄继续。
尹晴看着这一切，感到一种奇异的分裂。她既是参与者，又是旁观者。她看到村民们逐渐进入“角色”，说出比当时更鲜明、更极端的立场。因为孙导不断提醒：“不够激烈”、“情绪再饱满一点”、“记住，你们在争论村庄的未来”。
一场四十五分钟的“重演”拍了整整一下午。结束时，大家都累了，不是身体累，是心理上的疲惫——在真实与表演之间穿梭的疲惫。
接下来的拍摄中，这种分裂感越来越强。
拍摄老康画画时，孙导要求：“康老，您能不能边画边讲述这个场景背后的故事？要感人一点，比如您对家乡的深情。”
老康平时画画很安静，最多自言自语几句。现在被要求“讲述”，他紧张得手抖，画错了好几笔。最后勉强说了几句，孙导不太满意：“感情不够饱满。这样，我们后期配画外音吧。”
拍摄茶园时，孙导想捕捉“茶农喜悦收获”的镜头，要求阿灿和工人们在采摘时“自然地笑，互相交谈，展现劳动的快乐”。但那天太阳很晒，大家其实又热又累，笑容很勉强。孙导拍了几条都不满意，最后说：“大家休息一下，喝点水，我们拍个摆拍镜头——阿灿，你捧一把新茶，闻一闻，露出满足的笑容。”
阿灿照做了。镜头里，他捧茶微笑的画面很美。但放下茶叶后，他小声对旁边的工人说：“这么搞，茶都蔫了。”
最让尹晴不适的是对“失败”的呈现。孙导想拍当年生态养殖失败的故事，找到了当时参与的村民，让他们“重现”当时的困惑和争论。
“你们当时是怎么发现项目不行的？”
“谁先提出要放弃的？”
“失败后大家是什么心情？”
村民们回忆着，讲述着。但孙导不断追问细节：“有没有争吵？有没有人互相埋怨？失败的那天，天气怎么样？大家的脸色怎么样？”
有些细节村民已经记不清了，但在孙导的引导下，他们开始“填补”——“那天好像下了点雨”、“老王好像说了句气话”、“大家情绪都很低落”。
这些填补的细节，慢慢构成了一个更完整、更戏剧化的“失败故事”。它可能是“真实”的，也可能不是。重要的是，它符合一个好故事的要素：有开端（雄心勃勃）、有发展（遇到困难）、有冲突（内部争论）、有结局（痛苦但明智的放弃）、有升华（从失败中学到的教训）。
拍摄间隙，尹晴和孙导有过一次坦诚的交谈。
“孙导，我理解电视需要叙事。但有时候我在想，我们这样‘重现’过去，是不是在创造一种……经过美化的记忆？”
孙导点了支烟，笑了笑：“尹书记，您说得对，也不对。电视的本质就是叙事，它不可能完全复制现实——现实太庞杂、太琐碎、太矛盾了。我们要做的，是从现实中提炼出那些有代表性的、能引发共鸣的精华。这个过程确实有筛选，有强化，甚至有某种程度的‘创作’。但目的是为了让更多人理解你们的价值。”
他顿了顿：“您知道吗？很多观众不会记住细节，但他们会记住情绪和意象。我们要给他们一个清晰的、动人的‘溪云印象’。这个印象可能不完整，但它是通往真实的桥梁。”
“但如果这座桥太精美，人们会不会只停留在桥上，忘了去看真实的风景？”尹晴问。
孙导沉思片刻：“这是个好问题。但作为媒体人，我的首要任务是造一座足够吸引人的桥。至于过桥后能看到什么，取决于观众自己。”
拍摄进行到第三周时，发生了一件意外。
喜欢离职后直播家乡致富请大家收藏：(m.suyingwang.net)离职后直播家乡致富三月天更新速度全网最快。