崇祯年间的陕北，是个很奇妙的地方。
说它奇妙，不是因为它山清水秀或者人杰地灵——恰恰相反，这里的土地贫瘠得让人想哭，天气任性得让人想骂娘，十年里有八年闹灾，剩下两年勉强收成，还得被层层盘剥到所剩无几。但就是在这样一片被老天爷和朝廷联手“重点关照”的土地上，发生了一些在当时看来微不足道、却足以在后来掀起惊涛骇浪的事情。
我们的故事，就从这里开始。从一个名叫李根柱的年轻贫农身上开始——虽然他身体里的灵魂，已经换了个人。
一、开局一把锈镰刀
如果用现代游戏术语来形容李根柱的开局，那大概是“地狱难度·乞丐版”。
他穿越醒来的第一眼，看到的是漏风的茅草屋顶，闻到的是混杂着霉味和饥饿的气息，听到的是家人因为饿而发出的微弱呻吟。没等他搞清楚状况，踹门的官差，跪地的爹娘，还有那句在整个明末北方农村如同催命符般响亮的口号：“饿死事小，赋税事大！”
这是李根柱上的第一堂“明末社会现实课”。课程内容很直白：在这里，你的命不如朝廷的税重要；你的尊严在差役的靴子底下；你的反抗……嗯，在正常情况下，最好不要有。
但李根柱不是正常人——至少他的灵魂不是。当一个现代人的思维，被困在一个快要饿死的农民身体里，又被逼到墙角时，会发生什么？
答案是：一把生锈的镰刀，会染上差役的血。
这是第一卷的第一个转折点，也是整部小说最血腥、最直接、最让人喘不过气的一刻。李根柱挥出了那一刀。没有武侠小说里的招式，没有热血沸腾的呐喊，只有最原始的、动物般的求生欲望，和金属切入肉体的钝响。
杀人之后，不是豪情万丈，而是更深的恐惧和茫然。埋尸灭迹的夜晚，家人惊疑不定的目光，左邻右舍意味深长的沉默……这一切都在告诉李根柱：你捅的不是一个差役，而是这个时代那层薄薄的、名为“秩序”的窗户纸。
窗户纸破了，冷风就会灌进来。
二、在冻土里寻找活路
差役的血暂时吓退了一波催税者，但吓不退冬天的严寒，更吓不退空空如也的肚子。
第一卷的中段，是漫长的、令人绝望的生存挣扎。如果说杀死差役是一场突如其来的风暴，那么接下来的饥荒、严寒、疾病，就是缓慢而持久的凌迟。
李根柱开始运用他现代的知识——不是像短剧里、像脱离时代背景的小说里能造火药玻璃那种高大上的东西，而是最基础、最朴素的生存智慧：怎么更有效率地挖野菜，怎么改进取火方式，怎么防鼠防潮，怎么搞到一点救命的盐……
这些努力，在宏大的历史叙事里，渺小得可以忽略不计。但在李家那个破败的茅屋里，每一点微小的改善，都可能意味家人能多活一天。
然而，个体的挣扎在时代的洪流面前，脆弱得可笑。一场小雨就能让屋顶漏成筛子，一场大雪就能让柴火危机演变成生死考验，一场小小的风寒就可能因为没有药而夺走生命。更可怕的是，你不仅要和自然斗，还要和人斗——邻居老人冻死后的麻木，王家沟易子而食的传闻，地主借贷时那张笑里藏刀的脸……
李根柱在这个过程中，完成了从“穿越者”到“明末农民”的心理转变。他不再用居高临下的眼光看待这个世界，而是真正理解了什么是“穷”，什么是“饿”，什么是“走投无路”。
三、当种子开始发芽
冬天终于过去了，但春天没有带来希望，只带来了新一轮的饥饿——春荒。
就在这无休止的绝望循环中，一些微妙的变化开始发生。
李根柱尝试改进种植方法，引来村民的好奇和嘲笑。他用一点小技巧跟邻居换东西，第一次实现了“技术交换”。他开始计算家里那点微不足道的收支，试图用现代管理思维来应对赤贫。他甚至面临一个艰难的选择：家里偶然得到的两枚野鸡蛋，是立刻吃掉解馋，还是冒险尝试孵化，赌一个长远的未来？
这些变化很小，很慢，就像冻土里挣扎着探出头的草芽，稍不注意就会被踩死。但它们确实在发生。
更重要的是，李根柱开始“看见”这个世界的运行规则。他观察乡村权力结构（地主、保长、甲长如何编织成一张吸血的大网），亲历一场荒唐的乡村官司（感受“法”的虚无和人治的随意），去集市见识盐铁专卖与黑市的并存，接触手艺人思考他们的价值，从货郎口中听说远方的战乱……
他的视野，从自家那个破院子，逐渐扩展到整个李家坳，再到更广阔的世界。他明白了，个人的苦难不是偶然，而是这个系统运转的必然结果。
四、瘟疫与背叛，绝望与觉醒
如果故事只是这样发展下去，李根柱或许会成为李家坳一个稍微“能干”点的农民，在饥荒和赋税的夹缝中艰难求生，直到某一天悄无声息地死去，湮没在历史中，如同千千万万个他一样，也如同现实世界中亿万牛马一样，。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！