这本该是充满希望的季节,但在李家坳,在无数个像李家坳这样的村庄里,春天还有一个更贴切、更残酷的名字——春荒。
青黄不接。这四个字像一道恶毒的咒语,牢牢箍在每个农人的心头。地里的麦苗、粟苗才刚露出指甲盖大小的、娇嫩的绿色,离抽穗扬花、结出救命的粮食,还有好几个月漫长的时光。而去年秋收那点可怜的存粮,早已在漫长的寒冬和官府的盘剥中消耗殆尽。
于是,田野、山坡、河沟边,所有能长东西的地方,都成了战场。一场无声的、关于生存的战争。
挖野菜的大军,规模远胜冬日前。不仅是因为天气转暖更多人能出门,更是因为家家户户都真正到了山穷水尽的地步。男女老少,只要能走得动的,都挎着篮子、拿着小铲,瞪大了饿得发绿的眼睛,像篦子梳头一样,一遍遍梳理着每一寸土地。
李根柱的母亲,如今是这支“大军”中的主力之一。她的身体比冬天时更加虚弱,走一段路就要停下来喘口气,但眼神却比以往更加锐利和专注,甚至带着一种近乎偏执的疯狂。她知道,家里几乎全靠她这双手带回来的东西吊着命了。
然而,收获却一天比一天惨淡。
常见的荠菜、苦麻菜、马齿苋,几乎在刚露头的时候就被眼尖手快的人挖走了,留下一个个小小的土坑。稍微偏僻点的地方,也早已被搜刮过无数遍。能挖到的,多是些口感极差、甚至略带微毒的野菜,比如叶片粗糙扎手的刺儿菜、味道苦涩难咽的灰灰菜、或者需要反复浸泡才能去除麻味的野芋头苗。
竞争变得异常激烈。为了一小片长势稍好的野菜,村民之间时常会发生口角,甚至推搡。往日里那点乡邻情谊,在赤裸裸的生存压力面前,薄得像一张浸了水的纸,一捅就破。
“这是我先看到的!” “放屁!这地方我昨天就做了记号!” “滚开!饿死鬼投胎啊!”
类似的争吵声,时常在田野间响起,伴随着孩子的哭声和妇人无奈的叹息。
李根柱拄着棍子,也偶尔跟着母亲出门。他的脚伤未愈,走不远,更多的是在一旁观察。他看着母亲和其他村民像觅食的蚂蚁一样,匍匐在土地上,为了几根草叶争抢,心中充满了无力的悲凉。
这就是明末农民的春天。没有踏青的闲情,没有赏花的逸致,只有对绿色植物最原始、最贪婪的攫取。
他发现,母亲现在挖野菜,已经不单单是寻找叶片了。她会用力刨开泥土,寻找任何可以食用的根茎,哪怕只有手指粗细;她会剥下榆树、柳树刚发的嫩皮,尽管那东西吃起来如同嚼蜡;她甚至会将一些看起来无害的野草种子小心翼翼地收集起来,准备磨成粉掺进糊糊里。
这种“刮地三尺”的搜寻方式,让李根柱意识到,传统的食物来源已经彻底枯竭。必须开拓新的思路。
他的目光,开始从那些被反复践踏的野菜地,转向更广阔的区域,思考着其他可能性。
水边?有没有鱼虾?可能性极小,就算有,也早被更专业的人用网或笼子弄走了。 树林?蘑菇?菌类风险太大,而且季节未到。 鸟类?设陷阱效率太低,而且经过一冬,鸟也少得可怜。
思来想去,最根本的出路,似乎还是在那几亩刚刚播种的土地上。如果地里的收成能多一点,哪怕只多一成,或许就能改变一切。
可是,如何能让庄稼长得好一点呢?
他回想起前世一些极其模糊的农业知识。好像…种植方式会影响产量?比如,把土地堆成一条条高垄,而不是平铺着种?
这个念头一起,就像一颗种子落入了心田。他仔细观察着村里其他人家的地。大家都是漫地撒播或者简单的浅沟点种,土地是平的。为什么要做成垄呢?他努力回忆,好像垄作可以排水防涝?利于通风透光?还能保持地温?
他不知道这些道理对不对,在这个缺乏肥料和良种的时代,这种改进能起多大作用。但这是他目前唯一能想到的、可能提高产量的“技术手段”。
死马当活马医吧!总比什么都不做强!
回到家,他趁着父亲李老栓精神状态稍好时,提出了这个想法。
“爹…我看地里的苗出得不太齐…能不能…试试把地弄成一条条高埂?把苗种在埂上?”
李老栓正为地里的出苗情况发愁,听到儿子这没头没脑的话,愣了一下,皱起眉头:“高埂?啥高埂?地平平的不好吗?弄那玩意儿多费劲?”
“好像…听说…能排水,苗长得壮实点…”李根柱含糊地解释,他没法说出太科学的理由。
“听谁说的?又是梦里那个白胡子老头?”李老栓的语气带着一丝不耐烦和不信。他现在心烦意乱,觉得儿子尽想些没用的歪点子。
“试试吧,爹,就试一小块地…”李根柱坚持道。他知道,如果不说服父亲,光靠他自己这残破身体,什么都做不了。
李老栓看着儿子那认真的眼神,又看看窗外自家那稀稀拉拉的庄稼苗,最终叹了口气,带着一种“反正已经这样了,瞎折腾就折腾吧”的麻木态度,算是默许了。
第二天,在李老栓极其不情愿和周边地里其他村民疑惑、甚至带着点看笑话的目光注视下,李家那几亩薄田的一角,开始出现一种“奇怪”的景象——李老栓费力地用镢头,将土地培成了一条条歪歪扭扭、高低不平的土埂(垄),而李根柱则拄着棍子,在一旁指手画脚。
这种与众不同的做法,在这个闭塞的小村庄里,显得格外扎眼。
喜欢明末最强寒门请大家收藏:(m.suyingwang.net)明末最强寒门三月天更新速度全网最快。