林川的手死死按在录音机上，指节因用力而泛白，掌心渗出的冷汗黏在金属外壳上，滑腻得几乎握不住。那台老式录音机像是他与世界之间最后一根绷紧的弦，稍一松手，整片现实就会像沙塔一样轰然坍塌。磁带卡壳的半秒寂静，像一根烧红的针，扎进耳膜深处，刺得脑仁发麻，久久不散。血珠顺着下巴往下掉，砸在地面发出轻微声响——嗒、嗒、嗒——像是某种倒计时的开始，又像有人在他颅骨内侧轻轻敲着节拍器。
他没动，也不敢动。
他知道，只要一松手，这循环播放的声音就会停。而那个由父亲声音撑起的小小安全区，马上就会塌，连灰都不会剩下。
那声音是他五岁生日那天录的。
“川儿，爸爸今天给你唱首歌。”
沙哑却温柔，带着旧时代广播腔的尾音，像一条破旧但温暖的毛毯，裹住他童年最冷的那个冬天。那时外头下着雪，屋檐结冰，母亲在厨房煮面，锅盖噗噗地响。而现在，它成了锚点，是现实与崩塌之间唯一尚存的界碑。哪怕这声音已经开始失真，电流杂音像蚂蚁啃噬般钻入耳道，他也舍不得关。
可就在这时候，泪滴里的陈默睁开了眼。
不是人类的眼睛。
右眼整个变成了流动的银色液体，像水银做的眼球，表面不断波动，映不出任何东西，只有一片混沌的反光，仿佛能吞噬视线。左眼还戴着那副特制镜片，但已经裂了道缝，裂缝中透出诡异的暗红光晕，像是有东西在镜片后方缓缓苏醒，正透过那条细缝窥视着他。他的身体猛地一震，那些原本扎向镜主的丝线全断了，像是被某种力量从内部切断，断裂处飘出细小的黑烟，空气中顿时弥漫着一股焦糊味，像是电路板烧毁的气味混着铁锈和腐叶的气息。
下一秒，他整个人从泪滴中弹出，直扑林川。动作快得不像实体，更像是从数据流里跃出的残影，拖着一道模糊的银灰色轨迹，仿佛现实本身都在为他让路。
林川本能后撤，脚跟撞到虚空边缘，差点摔倒。他左手死死护住录音机，右手迅速摸向腰间——那里别着量子快递箱，平时用来装些奇怪道具：一枚会说话的纽扣、一张永远走不完的地铁票、一瓶能让人短暂看见记忆颜色的药水……现在，它成了唯一的逃生口，也是他身上唯一还能称得上“正常”的东西。
“陈默！醒醒！”他吼了一声，声音在空旷的空间里回荡，却没有激起一丝回应。对方根本不听。那只金属化的右手已经掐到了他脖子，力道大得不像人，皮肤下的脉络像电路一样亮起蓝光，电流顺着血管蔓延，刺痛感一路窜上太阳穴。窒息感瞬间袭来，眼前开始发黑，耳边嗡鸣不止，仿佛有千万只蜜蜂在颅内振翅，吵得他想把脑袋剖开掏空。
就在意识要断的刹那，林川突然想起什么。
那段话，是陈默亲口告诉他的——只有在他彻底被同化前的三分钟内说出，才可能唤醒残留的人格。那是他们之间的密钥，也是最后的保险。他说这话时还笑着，一边往咖啡里加糖，一边说：“万一我哪天变成怪物，你就喊这句，我还能回来喝完这杯咖啡。”
他拼尽全力开口：“1989年7月14日！”
这句话一出口，空气好像凝固了。
陈默的动作顿住了。那只液态瞳孔剧烈抖动，像是系统正在强行覆盖某个程序，银色表面泛起一圈圈涟漪，如同被投入石子的湖面。他喉咙里发出咯咯的声音，像是两个声音在打架——一个低沉机械，一个熟悉而颤抖。三秒。整整三秒，那只手松了一点，眼神里闪过一丝熟悉的光，像是迷雾中亮起的一盏灯，微弱，却真实。
林川立刻拉开量子快递箱的拉链，用力一按启动键。箱体嗡地一声展开，内部泛起一层淡蓝色的稳定场，像是打开了一扇微型虫洞，空间扭曲出一圈圈波纹。他把陈默往里推，几乎是连拖带摔地塞了进去，嘴里还不忘骂一句：“你他妈轻点啊，我腰都快折了！”
封印完成的瞬间，箱子剧烈震动，发出刺耳的警报声，表面浮现出密密麻麻的警告符文，一闪即逝，像一群受惊的萤火虫。
然后一切安静了。
林川瘫坐在地上，喘着粗气，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背，衣服贴在皮肤上，又湿又冷。录音机还在播，但声音越来越小，磁带快走完了。他低头看手，全是汗和血混在一起的黏腻感，分不清哪一滴是自己的，哪一滴是陈默的。指尖微微发抖，不是因为害怕，而是因为太清醒了——清醒到能听见自己心跳的节奏，一下，两下，像在数命。
箱子里传出声音。
“别看血字……”
沙哑得不像话，像是用砂纸磨过喉咙才挤出来的，“它在模仿你的贪婪。”
林川没抬头。他知道地上那行字还在。
杀陈默可保现实。
但它变了。开始扭曲，重组，变成更多句子：
你救不了所有人
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！