林川坐在三轮车上，引擎已经启动，低沉的嗡鸣在巷子里回荡，像一头蛰伏野兽的呼吸。他没急着走，手指搭在油门上，指节微微泛白，仿佛那不是控制速度的开关，而是压着自己心跳的阀门。他知道任务一旦开始就不能停下——不是因为规则不允许，而是因为他自己不允许。每一次踏入倒影区，都是把命押在未知的天平上，而他早已输不起。三年前那场任务后，陈默消失了，父亲也没再回来。从那天起，他的生活就像被撕掉了一半的纸页，剩下的全是空白与疑问。
他低头看了眼手中的纸条，边缘被汗水浸得微卷，墨迹有些模糊，但那个编号依旧清晰可辨：S-02。和三年前那次一模一样。城市像被谁按下了重启键，表面如常，内里却裂开了口子，漏出不属于这个世界的暗流。他把纸条仔细折好，塞进胸前口袋。那里还贴着一块染血的胶带，是上次任务留下的纪念品，也是某种锚点——每当他在边界层迷失方向时，指尖触到那粗糙的质感，就能想起自己是谁，还能提醒他：“喂，别装英雄了，你连右臂都没了。”
风从巷口吹进来，带着点湿气，混杂着铁锈与腐叶的气息，像是旧日记忆的味道——潮湿、发霉、挥之不去。他吸了口气，胸腔扩张，心跳平稳。72次每分钟，和往常一样。他闭眼一秒，脑海闪过衣柜里的黑暗、母亲哭泣的声音、还有那一声没来得及说出口的“爸”。但他立刻掐断思绪。现在不是回忆的时候，情绪波动会引来东西——那些藏在规则缝隙里的观测者。它们不吃人，只吃记忆，专挑心软的人下手。“要是真有心理医生能报销倒影区创伤后遗症就好了，”他在心里嘀咕，“可惜这年头连医保都不认‘非现实精神损伤’。”
踩下油门，三轮车缓缓驶出巷子。轮胎碾过水泥地的声音很稳，像是某种节拍器，在空旷街道上划出一道孤独的轨迹。街角的倒影区还在扩张，刚才那个无面女孩已经不见了。她站在路灯下时，脸上没有五官，只有一片流动的灰雾，手里抱着一只破旧布偶，嘴里低声哼着一首听不清歌词的童谣。林川没回头。他知道，一旦对视，就会被标记；一旦被标记，系统就会判定你为“异常体”，清除只是时间问题。“又不是去相亲要看对方长啥样，”他冷笑，“我可不想变成公告栏上的失踪人口画像，还得配一句‘最后身穿蓝色快递服’。”
他直接开向青松路28号。路上没人，连车都没有。这不是正常的城市，是刚被规则重塑后的空档期——现实与倒影交错重叠的六小时零七分。他知道这种时候最危险：系统在重新校准，任何动作都可能触发连锁反应。一个脚步太重，可能引发区域塌陷；一次心跳过速，可能激活隐藏监控。他曾见过一名探员只是咳嗽了一声，下一秒整条街的玻璃同时爆裂，而他的身体被某种无形之力撕成两半，残肢挂在电线杆上晃了三天才消失。“所以说啊，感冒一定要请假，”林川心想，“在这种地方打个喷嚏都可能是人生最后一个动作。”
超市招牌出现在视线里。现实中的“世纪联华”亮着白光，招牌整洁明亮，商品琳琅满目。但倒影里的却偏灰，字体边缘像被水泡过，笔画模糊扭曲，仿佛随时会融化。两重影像轻微重叠，形成一种令人眩晕的错位感。他知道这是边界层的特征——现实尚未完全覆盖倒影，空间处于不稳定状态。在这种地方，物体可以同时存在于两个位置，人也可能看到另一个“自己”。“希望我的另一个我没欠花呗，”他默默祈祷，“不然征信崩的是两个人。”
他下车，右手习惯性摸了下空袖管。那是三年前留下的代价。当时他为了逃出B区冷库，用手臂卡住了正在关闭的数据闸门。机器识别出“活体阻断”，自动切断动力，但他也因此失去了整条右臂。后来他们给他装了个仿生义肢，但他拒绝使用。他说，疼痛才是真实的证明。“再说，义肢太贵了，维修费比命还金贵，”他自嘲，“而且它不会出汗，也不会抽筋，假得让我觉得自己像个AI客服。”
纹身没有发烫，心跳仍在安全线内。他抬头看了眼B区入口，金属卷帘门半开着，内部漆黑一片，像一张沉默巨口，等着吞下下一个不信邪的人。他迈步走了进去。
地面干净得不像话。没有脚印，没有垃圾，连灰尘都分布得均匀，像是被人精心打扫过。但他知道，这恰恰是最不正常的。真正的废弃场所不会如此规整，只有系统自动生成的空间才会追求这种病态的秩序。他走到第14排货架尽头，鞋底避开碎玻璃残渣——那不是偶然掉落的，而是昨夜某个失败探员留下的痕迹。他记得那人代号F-19，擅长潜行，但在第七章就被抹除了存在记录。“兄弟，安息吧，”他在心里默念，“至少你的玻璃碴子给我指了路，比导航靠谱多了。”
刚站定，一辆空购物车突然动了。它原本停在角落，轮子静止，现在却缓缓前移，发出滞涩的摩擦声，像是关节生锈的人拖着腿走路。车体直冲他而来，速度不快，却带着不容回避的压迫感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！