晚上七点五十五分，林晚月站在永嘉路57号门外。
梧桐叶在晚风中簌簌作响，街灯投下昏黄的光晕，将她的影子拉得很长。她手里握着手机，屏幕上是周建军五分钟前发来的短信：“查过了。沈砚过去二十四年的经济活动确实有规律性的境外转账记录，收款方在云南多个偏远地区，时间跨度很大，最近一笔是上个月。但无法确定收款人是否是秦素心同志。”
短信后面还有一条：“另外，你要的1985年医院记录，原件已经找不到了。档案馆的人说，那年有几份档案在转移过程中‘意外丢失’，其中就包括秦素心的那份。太巧了，巧得不正常。”
林晚月看完短信，深吸一口气，按响了门铃。
铁门自动打开。庭院里亮着几盏地灯，暖黄色的光线勾勒出小径和花圃的轮廓。夜来香的香气在晚风中弥漫，与白天的玉兰香不同，这种香气更浓烈，更诱人，也更容易让人沉醉。
主楼的门敞开着，温暖的灯光从里面流淌出来。林晚月走进去，看到沈砚站在客厅中央，已经换了一身深灰色的家居服，看起来比白天更加温和随意。
“你很准时。”沈砚微笑着说，“请坐。吃过晚饭了吗？我让厨房准备了些简单的。”
“不用了。”林晚月在沙发上坐下，直接进入正题，“我查过了你的一些说法。”
“哦？”沈砚在她对面坐下，神色平静，“结果如何？”
“你的转账记录确实存在，”林晚月直视着他的眼睛，“但无法证明收款人是我母亲。档案丢失也很‘巧合’。沈砚，如果你希望我信任你，需要给我更确凿的证据。”
沈砚沉默了片刻，然后站起身：“跟我来。”
他走向客厅旁的一扇门，那门平时关着，林晚月昨天来的时候甚至没有注意到。沈砚推开房门，里面是一个不大的书房，三面墙都是顶天立地的书架，摆满了书籍和文件夹。第四面墙前是一张宽大的红木书桌，桌上除了一盏台灯和几本书，空无一物。
沈砚走到书桌前，打开一个抽屉，取出一个铁盒子。盒子看起来有些年头了，表面有锈迹，锁是旧式的挂锁。他从口袋里掏出一把小钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，锁开了。
沈砚掀开盒盖，里面整整齐齐地码放着一叠信件。信封都是最普通的那种牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有用毛笔写的收件人姓名：素心。
“这是素心退回来的信。”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“二十四年来，我每个月都给她写一封信，告诉她我的近况，问她过得好不好，问她需不需要什么。她从来没有回过，但最初几年，她会把信拆开，看完，然后原封不动地退回来。后来连拆都不拆了，直接退。”
他拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，边角磨损。信封口是打开的，沈砚从里面抽出一张信纸，递给林晚月。
信纸是普通的横格纸，蓝色墨水写的字迹工整而克制：
素心：
见字如晤。
今日上海下雨，想起你曾说最讨厌南方的梅雨天，说衣服总也晾不干。不知云南是否也在下雨？你住的地方潮湿吗？关节还疼吗？记得你生晚月后落下了病根，阴雨天总会疼。我托人寄了些膏药，随信附上，若有用处最好，若无用便弃之。
晚月今日满月。我未能见她，但听说她长得很好，像你。我心甚慰，亦甚痛。慰的是我们的女儿平安健康，痛的是我不能伴她成长，不能伴你左右。
组织近日催得紧，问我三岔河数据进展。我以“需进一步验证”为由拖延。但拖延非长久之计，需尽快寻得解决之道。
你务必保重。无论发生什么，无论你如何恨我，都要好好活着。
砚
一九八五年十月七日
林晚月看着这封信，手指微微颤抖。信上的日期，正是她满月那天。沈砚记得她的生日，记得秦素心的旧疾，记得那些看似微不足道却充满生活气息的细节。
“你可以看看其他的信。”沈砚把铁盒子整个推到她面前，“每一封我都留着。她退回来，我就收起来。二十四年来，从未间断。”
林晚月没有去拿其他的信。她只是看着手中这封泛黄的信纸，看着上面工整的字迹，看着那些克制而深沉的情感表达。
“你让我看这些，”她抬起头，“是想证明你真的在乎她？真的后悔了？”
“我想证明的，”沈砚重新坐回椅子上，双手交握放在膝上，“是我从未停止过关心你们母女。也许我的方式错了，也许我的选择错了，但我的心，从未改变。”
他的眼神坦然而恳切：“晚月，我知道你恨我，你有权利恨我。但恨不能解决问题，不能保护素心。现在，她正面临真正的危险，而我，是唯一能帮她的人——如果你愿意成为我们之间的桥梁。”
林晚月把信纸放回信封，小心地放回铁盒里。她沉默了很久，久到窗外的夜色完全降临，书房里只有台灯的光晕在书页上跳跃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！