在现实与梦境的模糊边界，在那些地图上标注为“空白”或“此处有龙”的区域的缝隙里，悄然矗立着一座超越凡人理解的建筑——遗忘者图书馆。它并非总是存在于同一地点，有时它会像海市蜃楼般出现在浓雾弥漫的港口边缘，有时又仿佛一直就矗立在某人童年老宅阁楼那扇从未被打开过的门后。它的外观难以精确描述，时而像是用月光和阴影砌成的哥特式尖塔，时而又像是无限延伸、布满几何蜂巢结构的纯白立方体。但无论外观如何变幻，其内部永恒不变的核心是：寂静，以及那几乎令人窒息的、知识的重量。
图书馆的内部是一个空间悖论。它庞大到无法想象，穹顶高远，没入仿佛由星云构筑的黑暗；书架如同钢铁森林，一排接一排，向四面八方延伸，直至视野的尽头化作模糊的灰线。空气中漂浮着难以计数的、微小的光点，如同智慧的尘埃，缓慢地沉降。这里没有窗户，光源来自书架本身或那些漂浮的光点，散发出一种冰冷的、足以阅读却毫无暖意的光芒。温度恒定得如同坟墓，只有书页翻动时极其细微的摩擦声，以及偶尔从深处传来的、仿佛来自另一个维度的、金属滑轨移动的低沉嗡鸣，反而更加凸显了此地绝对的寂静。空气里弥漫着所有图书馆共有的气味——陈年纸张、油墨、装订胶水，但在这里，还混合了一种奇异的、像是冷冻了的臭氧与某种非尘世檀香的味道，闻久了会让人产生一种思维被净化的冰冷错觉。
这里的藏书并非寻常之物。书脊由各种奇异材料制成：某种冷硬的银色金属、温润如玉的未知骨骼、覆盖着细微鳞片的皮革、甚至不断变换形态的活体水晶。书名并非总是以可读的文字呈现，有时是一段直接映入脑海的旋律，有时是一种复杂的情感符号，有时甚至是一个需要解算的数学公式。书籍的内容包罗万象，从早已失落的文明史诗，到尚未发生的未来历史；从宇宙诞生之初的弦振动图谱，到如何完美烘焙一块草莓馅饼的终极秘诀。这里藏着世人梦寐以求的一切答案，以及无数他们从未想过要问的问题。
然而，获取知识的代价，并非金钱或时间。
图书馆没有管理员，至少没有传统意义上的。当一位“访客”（通常是那些被无尽求知欲驱使，或因背负巨大秘密而绝望寻找答案的人）历经难以言说的方式最终踏入这片寂静国度时，规则会直接浮现在他们的意识深处，如同本就存在于他们脑中的记忆：
知识在此流通，记忆是为货币。
借阅需以一段记忆为抵押。
抵押物须为借阅者自身认定“不重要”之记忆。
如期归还，记忆可赎回。
逾期未还，抵押之记忆将归于馆藏，永不可忆，永不可得。
借阅的过程，如同一种冰冷的神圣仪式。访客需要首先在意识中“呼唤”他们想要的书名，或者描述他们寻求答案的问题。随后，图书馆深处会传来一阵轻微的、如同齿轮咬合的“咔哒”声，一本相应的书籍会无声地滑行而至，悬浮在访客面前的空中。
接着，访客需要集中精神，从自己的记忆宫殿中，挑选出一段用以“支付”的记忆。规则强调必须是“不重要”的记忆——或许是你第一只宠物的名字，是某次无关痛痒的雨天散步，是童年某个早已被遗忘的玩伴的脸庞，是一首只记得零星旋律的摇篮曲……这些记忆如同灵魂殿堂角落里蒙尘的装饰品，看似舍弃了也无伤大雅。
选定之后，访客会感到一种极其轻微的、如同冰针探入太阳穴的刺痛感与抽离感。那段被选定的记忆，会如同被实体化一般，从他们的脑海中剥离，凝聚成一颗微小的、闪烁着珍珠光泽的光球，缓缓飞向那本悬浮的书籍，融入书脊或封面之中，成为其装饰的一部分。与此同时，书籍的“锁”仿佛被打开，书页可以随意翻阅了。
借阅期限并非以日或月计算，而是一种更抽象的概念——或许是以访客理解书中内容所需的精神耗时为尺度。一种模糊的预感会提醒他们归还的时限。
恶意，在两种情况下悄然绽放。
最常见的是逾期。访客往往沉醉于获取的禁忌知识或珍贵答案，流连忘返，或者那知识的重量远超预期，消化理解的时间超出了无形时限。当期限一过，变化是瞬间且不可逆的。访客会明确地“知道”自己失去了某段记忆，但无论如何努力回想，那段记忆都已彻底消失，仿佛从未存在过。大脑中只留下一个绝对空白、无法填补的缺口。那本借阅的书籍会无声闭合，滑回无尽的架廊深处，而抵押的记忆，则永远成为了图书馆的一部分，或许未来会以某种形式，成为另一本更宏大书籍的一个注脚。
更可怕的是，随着借阅次数增多，访客会逐渐习惯这种“小额支付”。他们不断抵押那些自认为“不重要”的记忆，换取一个又一个答案，解决一个又一个眼前的困境。他们并未立刻察觉，这些看似零散的、无关紧要的记忆，正是构成他们之所以为“我”的无数细微砖石。失去了童年宠物名字的记忆，或许也模糊了第一次感受到失去与悲伤的瞬间；失去了某次雨天散步的记忆，或许也连带失去了雨中同行之人的笑容；失去了零星旋律，或许也失去了哼唱那旋律所带来的全部安全感与温暖……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！