好的，这是添加了标点符号后的版本：
战争结束的第十年，卡姆的脊椎仍像一座不肯屈服的堡垒，顽固地囚禁着那枚深嵌入骨节的弹片。军医们称之为“神经痛的纪念碑”。这座无形的纪念碑，每日都用冰冷的钢锥凿刻着他的清醒时刻，让他无法遗忘战争留下的残酷印记。止痛药从最初微弱的药片，逐渐升级到能带来短暂麻木的针剂。最终，所有的医学手段都宣告失效，只剩下用烈酒精麻痹神经的虚妄之道。
直到那个雨水敲打屋檐的夜晚。一个穿着油布雨衣、如同从沼泽深处爬出的男人，在酒吧最阴暗的角落里，将一只造型奇异的陶罐推到了卡姆面前。
那只陶罐的罐身布满了扭曲凸起的血管状纹路，触手并非陶瓷的冰凉，而是带着一种令人不安的微温，仿佛拥有内在的生命。罐口覆盖着一层类似生物膈膜的材质，薄而柔韧，随着呼吸般的节奏轻微起伏。男人的声音像是生锈的齿轮在相互摩擦，发出刺耳的声响：“装进去。”他低语道，“那些正在啃噬你骨头的疼痛，将它们都装进去。”
卡姆起初报以嗤笑，将这视为又一个荒唐的骗局，或是自己酒精中毒产生的幻觉。他拿起手边的烈酒，嘲弄般地将其浇在罐口那层生物膜上。然而下一秒，难以置信的事情发生了：那如同附骨之疽般缠绕他十年之久、几乎成为他一部分的剧痛，竟像退潮的海水般骤然消散！一种几乎被遗忘的轻盈感瞬间回归，让他浑身战栗。罐子内部响起了细碎而密集的嗡鸣声，膜下浮起暗红色的涟漪，仿佛有无数张看不见的、饥饿的嘴，正在贪婪地吮吸着他刚刚倾倒出去的痛苦。他颤抖着双手捧起那只陶罐，如同捧住了降临人世的神迹。
最初的日子，他是克制的。只在疼痛剧烈到视线模糊、意识濒临崩溃的边缘时，才小心翼翼地启用陶罐。随着难以忍受的痛苦被一次次抽离，卡姆开始尝试重拾那些早已放弃的生活碎片：他修理了家中漏雨的屋顶，教邻居的孩子如何甩竿钓鱼，甚至第一次主动尝试拥抱他那因长期疏远而变得陌生的妻子莉亚。那只陶罐被悬挂在壁炉架上，如同一枚扭曲的“荣耀”勋章，其内里暗红色的波纹日夜翻涌不息，仿佛封印着一片活着的血海。
然而，依赖如同藤蔓般悄然滋生蔓延。一次砍柴时不经意的腰肌拉伤，一次深夜回忆战场血腥噩梦时惊出的冷汗……这些以往他能勉强忍受的微小痛楚，如今都变得难以忍受，被他急切地、几乎是饥渴地注入罐中。罐身的血管状纹路愈发鼓胀狰狞，摸上去能清晰地感到一种令人心悸的搏动。莉亚忧心忡忡地看着那罐子，轻声提醒：“它看起来像颗活的心脏在跳动。”卡姆对此充耳不闻，完全沉浸在陶罐带来的“无痛”幻境中。当罐子再次吸走他突发牙髓炎的剧烈痛楚时，他彻底沉迷于那虚脱般的极致解脱感中，如同最癫狂的瘾君子扎下了那致命的一针。
不祥的变化始于一个闷热的仲夏夜。陶罐首次在无人触碰的情况下自主发出持续而尖锐的蜂鸣声！壁炉旁的砖石被这无形的声波震出蛛网般的裂痕。罐内暗红色的涟漪凝聚成急速旋转的漩涡，罐口那层生物薄膜绷紧得如同即将破裂的鼓面！卡姆惊恐地发现，罐体的温度正在急剧飙升！他试探着触碰的指尖，瞬间被烫出硕大的水泡。恐惧攫住了他的心，他知道必须做点什么。他试图将这个变得危险的罐子移入阴凉的地窖。然而，在昏暗的楼梯转角，极度紧张的他脚下踉跄，失手滑落——
陶罐撞击冰冷石阶发出的脆响，如同为他的命运敲响了丧钟！裂缝炸开的瞬间，时间仿佛彻底凝滞了。
第一重释放，是蓄积了十年的疼痛的疯狂复仇！积蓄了整整十年的疼痛洪流轰然喷发，决堤而出！卡姆的脊椎仿佛被一柄无形的巨锤瞬间砸得粉碎！那枚沉寂的弹片在旧伤处疯狂地旋转撕扯，仿佛要钻透每一根神经！牙髓炎的尖锐痛感如同烧红的铁钉刺穿了他的颧骨！昔日拉伤的肌肉纤维，此刻感觉在一根根地断裂！这些，仅仅是无尽酷刑的序曲。真正的恐怖在于叠加——所有的疼痛并非依次袭来，而是被某种邪恶的力量压缩成一颗密度极高的“痛感核弹”，在他的体内瞬间引爆！他能够清晰地感受到弹片撕裂神经的灼烧感、与牙神经被生生抽离的尖锐刺痛、以及腰肌如同被投入绞肉机般撕裂的剧痛同时发生！每一寸曾经被陶罐抚慰过的旧伤，都在此刻以百倍的强度疯狂地反刍着！他蜷缩在冰冷的石阶上，眼球因难以想象的颅内高压而可怕地凸出，喉咙里只能挤出破碎、不成调的嘶鸣，却连最本能的呼吸都变成了刮擦肺叶的锋利刀刃！
第二重污染，来自罐中他人的苦难记忆！罐体的裂缝中渗出粘稠得如同沥青的黑雾！这些黑雾裹挟着大量不属于卡姆的、充满痛苦的记忆碎片——一名矿工被塌方巨石瞬间压碎肋骨的沉闷巨响；一名产妇在分娩时被无法形容的撕裂感折磨发出的尖叫；一名全身烧伤的患者在换药时被剥离焦痂、那视觉与痛觉完全同步的恐怖冲击……这些沉淀在罐底的最黑暗的“杂质”——或许是前几任主人遗留的，或许是这个邪物自行在世间游荡时吸收的流浪痛楚——此刻毫无保留地全数灌输进卡姆的感官！他的身体变成了一个残酷的“痛苦展览馆”，被迫同时体验千百种陌生人的极致绝望！黑雾缠绕过的地方，他的皮肤上浮现出诡异的淤青与灼伤的痕迹，仿佛那些遥远的苦难正通过他的皮囊重新显形！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！