陈砚拿出支红色的铅笔，在信纸空白处添上这句话，字迹尽量模仿张爷爷的笔锋。这时，邮筒里又滑出封信，信封上贴着张卡通贴纸，画着个扎羊角辫的小女孩，正蹲在地上给小狗喂骨头。
“这是朵朵的信。”张爷爷凑近看了看，“那孩子哭了三天，说小狗Lucky去天上了，要跟它‘约好十年后在河边捡石头’。”
陈砚拆开信封，里面是张画满蜡笔印的作文纸：“给2034年的Lucky：如果你变成小天使，记得带着我给你的白石头来河边。上次你丢的那块，我放在饼干盒里了，每天都擦一遍。”信纸背面画着只吐舌头的小狗，旁边用拼音标着“Lucky”。
“我昨天在河边捡了块石头。”陈砚从背包里拿出个小绒布袋，里面装着颗圆滚滚的白石头，被打磨得光滑如玉，“您看这个行吗？像不像朵朵说的那块？”
张爷爷的眼睛亮了，像落了星星：“像！太像了！”他用粗糙的手指摸了摸石头，“当年我跟老李在河边捡过石头，说是要带回家给媳妇压咸菜缸。”
陈砚将石头放进信封，又在信尾添了行字：“Lucky让我转告你，它一直记得那块石头，十年后一定准时到河边。”他把信放进特制的防潮信封，在登记册上写下“朵朵致Lucky·2034年6月17日启封·含白石头·需监护人在场”，笔尖在“监护人”三个字下画了道横线。
二、时光的保质期与被质疑的“骗局”
中午十二点十五分，陈砚推开“时光邮局”的铁门，门轴发出“吱呀”的长鸣，惊起梁上的灰尘在光柱里飞舞。这其实是间租来的旧仓库，三百平米的空间被隔成两半，前半部分摆着排木质信箱，每个格子上都标着年份，从2025到2050，最上面的“2050”格子里已经躺着三封信——都是给孙辈的“家族故事”，其中一封的寄件人是位八十九岁的老太太，信里夹着她和丈夫1955年的结婚照，照片边角用透明胶带粘了三层。
仓库后半部分是恒温恒湿区，六台除湿机“嗡嗡”地转着，显示屏上统一亮着“湿度45% 温度18℃”。金属货架上整齐码着信，每封都用无酸纸包裹，外面套着透明的塑料盒，盒盖上贴着标签，详细记录着“收信日期、寄件人、内含物、检查记录”。
“上午有个穿西装的来拍门，说你这是非法集资。”管理员老周正用软布擦拭台1972年产的“英雄”牌打字机，键盘上的字母“G”已经磨平，露出里面的黄铜，“他说‘十年后的事谁能保证？到时候你卷钱跑了，我们找谁去’，我把营业执照给他看，他说‘这玩意儿随便就能办’。”
陈砚将新收的信分类归档，闻言苦笑。他的帆布包带在肩膀上勒出红痕，沾着的老邮局红砖墙的尘土，在白色的工作服上蹭出浅咖色的印。“周叔，您还记得三年前我刚干这行时，您也说我‘异想天开’吗？”
老周哼了声，从抽屉里拿出个搪瓷缸，缸身上“劳动最光荣”五个字的漆掉了一半，露出里面的白瓷。“我那是担心你。”他往缸里倒了点花茶，茶叶在热水里舒展成嫩绿色的叶子，“那会儿你刚从邮局辞职，放着铁饭碗不要，非要守着这堆‘过期信’，你妈天天来我这儿哭，说你‘被传销洗脑了’。”
陈砚没说话，从恒温柜里拿出个铁盒，里面装着五十多张“回信反馈”。最上面的照片里，穿博士服的年轻人举着封信，笑得露出两颗虎牙。“这是2019年寄的‘给考上博士的自己’，”他指着照片背面的字，“去年收到信时，他说当年在信里写‘要是考不上就去开面包店’，现在真的在实验室旁边开了家，每天给我们送新鲜的全麦面包。”
老周的目光落在张泛黄的信纸上，那是去年冬天闹得最凶的那次——穿皮夹克的男人举着封五年前的信在仓库门口骂了半天，说陈砚“骗他感情”。后来才查清，是男人自己当年填错了地址，把“和平路”写成了“河平路”，信在邮局积压了五年，上个月才转到“时光邮局”。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。