林武入伍的消息，像一块投入死水的石子，在这个临时拼凑的家里漾开了一圈复杂的涟漪。希望与担忧交织，冲淡了些许连日来的阴郁，却也带来了新的离别和更沉重的责任。
翌日清晨，天色未明，寒风卷着雪沫，扑打着破旧的窗纸。林武已经收拾妥当，其实也没什么可收拾的，不过是将那身浆洗得发白的旧棉衣裹得更紧些，将那根磨得光滑的短棍紧紧攥在手里。铁叔沉默地站在院中，如同一尊饱经风霜的石像。
书瑶将昨夜赶工做出、里面絮了能找到的所有柔软布头的厚实鞋垫塞进林武怀里，又递过一个装着几个杂面饼子的小布包。“武哥儿，一切……小心。”千言万语，最终只化作这简单的一句，声音却带着不易察觉的颤抖。
文清默默地将自己那份杂面饼子掰下一大半，悄悄塞进布包深处。她知道自己力气小，不能像哥哥那样从军搏命，能拿出的，只有这点微薄的吃食和满心的牵挂。她红着眼圈，将一本薄薄的、自己用工整小楷手抄的《百家姓》与《千字文》合订本塞给林武：“哥，有空……认得几个字也是好的。军中也要看文书，多认字，不吃亏。”她努力让自己的声音听起来平静，却藏不住那丝哽咽。这是她目前所能想到的，最能帮助哥哥、也最符合她身份的支持方式。
林周氏似乎感知到了离别，在炕上挣扎着睁开眼，浑浊的目光努力聚焦在小儿子身上，嘴唇翕动，终究没能发出清晰的声音，只有一滴泪顺着深刻的皱纹滑落。
林武“噗通”一声跪在炕前，重重磕了三个头，再抬头时，眼圈通红，却硬生生忍住没让眼泪掉下来。“娘！姐！文清！你们保重！等我回来！”他猛地起身，不再回头，跟着铁叔，大步走进了黎明前最浓重的黑暗里。寒风立刻吞噬了他的背影，也吹散了院子里那点微弱的人气。
家里骤然空荡冷清了许多。书瑶站在门口，望着他们消失的方向，久久没有动弹，直到手脚冻得麻木。她知道，从这一刻起，这个家，就要靠她和文清两个弱质女流，以及病榻上的母亲，来支撑了。
她转身回屋，脸上已不见离别的悲伤，只剩下近乎冷酷的平静。“文清，生火，烧水，给娘喂药。我把昨天接的活计做完。”声音不大，却带着不容置疑的力量。
“嗯，阿姐，我晓得了。”文清应声，声音虽轻，却异常坚定。她不用姐姐再多吩咐，便熟练地开始行动。她先去看了一眼母亲，为她掖好被角，用手背试了试额头的温度，这才转身去院子里抱柴火。小小的身影在寒冷的晨雾里穿梭，动作麻利，眼神专注，仿佛一夜之间，那个还需要兄姐庇护的小女孩，已将所有的柔弱内敛，化作了支撑家室的筋骨。
接下来的日子，书瑶将全部精力都投入到绣活中。她不仅按时高质量地完成了张夫人交代的所有缝补和绣花任务，还将那些零碎布头的作用发挥到了极致。她绣制的带有边塞风格的香囊、帕子，虽然用料普通，但胜在意境独特，针法精良，上面绣着的“平安”、“勇毅”等字，更是戳中了许多戍边将士和其家眷的心事。张夫人对她越发满意，不仅将家中更多的针线活交给她，偶尔还会介绍些相熟的军官家眷过来。书瑶的名声，如同水滴石穿，开始在这小小的石堡军官家眷圈子里悄然流传。虽然每件活计的工钱依旧微薄，但积少成多，加上她极其俭省，那一两银子的诊金目标，似乎不再那么遥不可及。
然而，石堡的生存法则远比黑土洼严苛。这里物价腾贵，尤其是粮食和药材。书瑶挣来的钱，大部分都换成了维系生存的口粮和母亲那价格不菲的汤药。她甚至不敢给自己和文清添一件御寒的厚衣，姐妹俩只能将所有的破旧衣衫层层叠穿，互相依偎着取暖。
文清则成了这个家内部运转的轴心。她承担起了所有的家务和照顾母亲的重任，并且做得远比想象中更细致、更有智慧。采药，不再仅仅是“尝试”。她将方敬的手札和向胡郎中请教时零星记下的笔记反复研读，尤其关注那些标注了“常见”、“荒野可见”、“有清肺、化痰、平喘之效”的草药。她用一块旧布缝制了一个小挎包，每天在伺候母亲吃完早饭、阿姐开始专注绣活后，便揣上半个饼子，拿着根削尖的木棍，走向石堡外那些背风、向阳的山坡与土埂。
起初，她只能找到一些最普通的车前草、蒲公英。但她并不气馁，每一次外出都像一场细致的勘探。她会仔细观察植物的叶子形状、茎秆特征，并与手札上的简陋图画比对。她的手常常被枯枝划破，鞋袜被雪水浸湿，但她带回的草药种类渐渐多了起来：紫苏的叶子、款冬的花蕾，甚至有一次，她幸运地在一片岩石下发现了一小丛耐寒的黄芩，其根如手札所载，“色黄，味苦，清上焦之热”，正是母亲病症可能需要的。
煎药也成了一门学问。她严格遵循“先煎”、“后下”的嘱咐，根据不同药性控制火候。狭小的屋子里，总是弥漫着草药的苦涩气息。这气息，是绝望中滋生出的希望的味道。她跪在灶前，小心地看着药罐，跳动的火苗映在她沉静的眸子里，那里面不仅有对母亲的担忧，更有一份“我在做事，我在努力”的笃定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！