1976年10月12日的清晨，浓雾把天地缝成了一整块湿冷的灰布。
肖向东跟在队伍里，脚下的冻土在晨雾里泛着一种不真实的微光。他能听见自己的呼吸，能感到棉鞋里脚趾的冰凉，能闻到空气里柴火烟和泥土混合的气味——所有的感官输入都在确认同一件事：这里是1976年，是真的，你不是在做梦。
但这种“真实感”从三天前开始，就带上了一种诡异的失真效果。就像戴着一副度数不对的眼镜，看什么都是对的，但总觉得哪里歪了一点。
那个歪掉的点，叫林美娟。
“今天收东头那片萝卜！”生产组长在前面吼，“两人一组，动作麻利点！”
肖向东和王海柱分到一起。王海柱抢过镐头：“你手坏了，俺来刨，你拔。”
肖向东没争。他低头看了看右手上缠着的纱布——林美娟包的，平整，服帖，专业。昨天一整天，这纱布都在隐隐地提醒他：你见过一张和碧薇几乎一样的脸，在这个1976年的卫生所里。
他开始拔萝卜。弯腰，抓住萝卜缨子，用力，拔出，抖土，扔进筐里。动作机械化到不需要思考，这很好。当身体进入重复劳动模式时，大脑就可以暂时待机，不用去处理那些混乱的、跨时空的、关于两张相似面孔的比对数据。
拔到第三筐时，汗水已经湿透了内衣。北方的深秋，早晚冷得刺骨，但太阳一出来，干起活还是能出一身汗。冰凉的湿布料贴在背上，很不舒服，但这种不舒服是具体的，可处理的，比心里那种空荡荡的、找不到着力点的感觉要好得多。
“歇会儿！”组长喊。
肖向东直起腰，腰椎发出一串细碎的响声。他走到田埂边坐下，从怀里摸出水壶。水是凉的，顺着喉咙滑下去，在胃里凝成一个冷硬的疙瘩。
旁边几个知青蹲在一起，其中一个压低了声音：
“听说了吗？唐山……就七月那事儿。”
肖向东喝水的动作停住了。
“我舅厂里有个唐山来的工友，刚逃出来没多久，”说话的是天津知青小赵，声音里带着讲述重大秘密时特有的紧张和兴奋，“说那天晚上，天边先是有蓝光，然后地底下像有一万列火车开过去，再然后……房子就跟积木一样，哗啦，全塌了。”
田野里忽然很安静。只有风吹过枯草梢的沙沙声。
“死了……很多人？”有人小声问。
“谁知道具体数。”小赵摇头，“报纸上就说‘严重损失’。但我舅那工友说，他们那条街，活下来的没几家。他老婆、孩子、爹妈……全埋里面了。他现在睡觉都不敢闭眼，一说起来就哆嗦。”
肖向东握着水壶的手，指节开始发白。
水壶是军绿色的，漆掉得斑斑驳驳，是王海柱借给他的。壶身很凉，那股凉意顺着指尖爬上来，爬过手臂，钻进肩膀，最后在心脏的位置停住了。
七月。
1976年7月。
他在脑子里快速调取时间轴：穿越醒来是10月初，今天10月12日。那么，那场他知道的、在2025年的历史资料里看过无数遍的唐山大地震，发生在……
三个月前。
在他“到来”之前。
在他还以2025年航天工程师肖向东的身份，熬夜写报告、为技术封锁焦虑、甚至猝死的前三个月，这场灾难就已经发生了。
而他，一个带着未来四十九年记忆的穿越者，在过去三天里，还在为“要不要预警”、“怎么预警”而痛苦纠结。
像个傻子。
不，比傻子更可笑。像一个站在已经结束的考场外，还在拼命背公式的考生。
“你咋了？”王海柱碰了碰他，递过来半个窝头，“脸白得吓人。”
肖向东接过窝头，机械地咬了一口。粗糙的玉米面渣滓刮过喉咙，咽不下去。
“没事。”他听见自己的声音，干巴巴的，像这田里的土坷垃，“就是……没想到这么严重。”
“谁能想到呢。”王海柱也叹了口气，“所以说，人啊，得好好活着，谁知道明天啥样？”
肖向东没接话。他低下头，看着手里那半个黄褐色的窝头。阳光照在上面，每一颗粗糙的玉米面颗粒都清晰可见。
他突然想起2025年，有一次和碧薇去国家博物馆。地震展厅里，有一个玻璃柜，里面放着一只压扁的搪瓷杯，杯身上还能模糊看出“安全生产”四个红字。碧薇在那个柜子前站了很久。
“这么小的东西……”她当时轻声说，手指无意识地抚过自己的小腹。那是他们结婚第八年，两人刚过三十，关于“孩子”的对话变得越来越小心翼翼，但那个本能的动作，像一根细针，扎进了肖向东的记忆里。
他当时搂住她的肩，说：“都过去了。”
过去了。
是的，在2025年，那确实是“过去”了。是历史书里沉重的一页，是纪念馆里静默的展品，是纪念日里缅怀的几分钟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！