刘四死了。消息传遍了全城。有人说刘四是方岩杀的，有人说刘四是那些蓝白色的火烧死的，有人说刘四是刘三逼死的。各种各样的说法都有，但没有人知道真相。那些说法像风一样在巷子里穿来穿去，从一个墙角传到另一个墙角，从一张嘴传到另一张嘴。没有人知道哪句是真的，哪句是假的。刘三把刘四葬在了城外，选了一块背风的高地，能看到河，能看到码头，能看到他从小干活的地方。他立了一块木板，木板是从粮仓拆下来的，上面用炭笔写着“刘四之墓”，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。他站在墓前，站了很久，久到风把他的衣角吹干又吹湿，久到太阳从东边挪到了头顶。然后他转过身，走回城里。他的脸上没有表情，但他的眼睛是空的，像那些被树养着的人，像那些在废墟间飘着的蓝白色的火，空洞洞的，什么都看不到。
刘三变了。他变得更暴躁了，更不讲道理了。以前他还会蹲在街边跟人说话，手捧着碗，一边喝粥一边听人讲，点着头，嗯嗯嗯的，像一只啄米的鸡。现在他不蹲了，他坐在大屋子里，让人进来见他。椅子是以前胖子坐的那把，太师椅，红木的，扶手被磨得发亮。他靠在椅背上，下巴抬着，眼睛往下看，像在看一堆不值钱的东西。以前他还会听人解释，听完了，想一想，点个头，或者说一句“你让我想想”。现在他不听了，他拍桌子，骂人，让人滚。他的手掌拍在桌面上，茶碗跳起来，茶水洒出来，顺着桌沿往下流，滴在地上，滴在他的鞋上。他不在乎。
阿林来找他，说布庄的生意不好，想借点钱周转。阿林站在门口，不敢进来，两只手绞在一起，手指搓来搓去，像在搓一根看不见的绳子。他的脸上有伤，是那天被几个女人抓的，一道一道的血印子，结了痂，黑红色的，像蜈蚣趴在脸上。刘三拍了桌子，声音很大，大到屋梁上的灰都簌簌往下掉。“你还有脸来借钱？你把布庄搞得一团糟，价格翻倍，客人跑光，你还有脸来？”阿林的脸涨得通红，嘴唇抖了几下，想说什么，但刘三摆了摆手，像赶苍蝇一样。“出去出去，别让我再看到你。”阿林站了一会儿，低下头，转过身，走了。门没有关，他走到门口，停了一下，回头看了刘三一眼。那一眼里有恨，有怨，有那种“你会后悔”的东西。刘三没有看他。
小陈也来了，说粮仓的账目对不上，少了一笔钱。小陈站在桌子前面，低着头，不敢看刘三。他的腿在抖，膝盖碰着膝盖，发出细碎的声响。刘三骂他：“你是管粮仓的，账对不上你来问我？我问谁去？”小陈的嘴唇动了动，声音很小，像蚊子哼：“我……我不知道怎么查……”刘三站起来，椅子往后一推，嘎吱一声。他走到小陈面前，盯着他，眼睛像两把刀。“不知道？不知道你就别干了。滚。”小陈的脸白了，白得像纸，嘴唇紫了，紫得像茄子。他低着头，不敢说话，站了一会儿，转身走了。他走得很快，快到像在跑，快到撞翻了门口的扫帚，扫帚倒了，他也没有捡。
老周头来汇报码头的事，说一切正常，工钱按时发，没有人闹事。老周头站在门口，腰挺得很直，手里拿着一本账簿，账簿是蓝布的封面，边角磨毛了，里面密密麻麻记着字。刘三没有说话，只是看着老周头，看了很久。他的眼睛从老周头的脸上移到账簿上，从账簿上移到老周头的鞋上，从鞋上移到门口。然后他说了一句：“你是方岩的人。”老周头愣了一下，眉头皱起来，像两张折在一起的纸。他说：“我不是谁的人，我是码头上的。”刘三冷笑了一声，那笑声很短，很尖，像刀子划过玻璃。他摆了摆手，让老周头走了。老周头没有争辩，只是把账簿夹在腋下，转过身，走了。他的背很直，走得很稳，每一步都踩得很实，靴子踩在青石板上，发出嗒嗒的声响，像在敲木鱼。刘三看着他的背影，眼睛里有一种说不清的东西——不是恨，不是怒，是那种“你为什么不听我的话”的困惑。
阿林走了。他没有跟刘三打招呼，没有跟任何人说，只是收拾了几件衣服，打了一个小包袱，趁着天黑，从城后门溜出去了。城后门平时没人走，门板歪着，门轴生锈了，推开的时候嘎吱一声，很响，像有人踩到了老鼠的尾巴。他走了之后，有人看到了，告诉刘三。刘三坐在大屋子里，听着那个人的话，脸上没有表情。他的手搭在扶手上，手指一下一下地敲着，敲得很慢，像在数数。等那个人说完，他问了一句：“走了就走了。还有谁想走？”那个人不敢回答，低着头，退了出去。没有人回答。但刘三知道，想走的人不止阿林一个。第二天，小陈也走了。他没有去南边，他去了北边，回了老家。他说他不想干了，说他不是那块料，说他想回家种地。他走的时候，天还没亮，雾很大，看不清路。他沿着城墙根走，走得很慢，一步三回头，像在等什么人喊他回去。没有人喊他。刘三没有拦他，也没有骂他，只是摆了摆手，让他走了。那一下摆手很轻，轻得像在赶一只苍蝇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！