看门人的话在极暗极深极静极久的钟楼第一层轻轻回荡。立钟人把名字刻在了第九层。不是“立钟人”，是他自己的名字。他凿了一辈子石头，给声眼凿过封印，给西海凿过石钟，给后来的人凿过铜碑。每一凿都刻着别人的名字，“声眼”、“勿近”、“待能识其声者至”，全是别人的。他把自己的名字藏了一辈子，藏在铜碑上那道极细极浅的骨片纹路里，藏在封印边缘那道标记里，藏在他搁在第一层的那把凿子的凿刃上。但他从来没有在任何地方刻下过完整的自己。只有第九层，他空着手上去，用极轻极柔极短极浅极缓极慢极真极实极简极朴极静极暗极深极古极老的指痕写下了自己真正的名字。
叶忆把手掌按在壁画上那道最深的凿痕上。这是立钟人凿的第一道凿痕，他在钟楼第一层凿下这一凿的时候，手里那把凿子还是新的。后来这把凿子凿过石钟，凿过封印，凿过铜碑，最后搁在这里，再也没有被拿起过。“他叫什么名字？”
看门人把手从钟壁上收回来，低头看着壁画前面那把凿子。第八层的光流下来时第一个碰的就是这把凿子，凿刃上的凿痕还在微微发亮。“他没有告诉我。他说名字刻在第九层，不是用凿子刻的，是用手指写的。他在第一层把凿子搁下以后，空着手沿着光阶往上走。走过第二层，走过第三层，走过第四层，走过第五层，走过第六层，走到第七层门外站了很久，没有进去。他知道第七层是初声，那是比声脉还要古老的存在，不是他能碰的。他极轻极柔极短极浅极缓极慢地把手掌贴在第七层的门上，没有推开。然后他继续往上走，走到第八层，看见了那盏灭着的灯。他在灯前面站了很久很久，没有碰它，他知道自己的声光点不亮它。然后他继续往上，空着手，一步一步走到第九层。”
“第九层是他自己垒的。”叶安把手掌摊开，低头看着掌心里四道印记。铜色的钟声，冰蓝的冰老血，极暗极沉的合光，灰白的旧光，每一道印记都是别人留在他手上的。立钟人留了这么多东西给别人，自己手上却什么都没有，只有极厚极硬极粗极糙极古老极古老极古老的老茧。“不是钟楼自己长的，不是极古老极古老极古老的存在化成的。是他自己用手，一块石头一块石头垒上去的。他没有用凿子，没有用任何工具，只是用手。他在钟楼最高处给自己垒了一间石室。”
“他说他不需要用凿子了。”看门人把手按在钟壁上，轻轻拍了一下，“凿子是用来给别人凿东西的。他给别人凿了一辈子，最后这一间石室是他自己的。不是留给后来的人，是留给他自己。他说他在这间石室里做了一件极简极朴极真极实的事。不是凿石头，不是织封印，不是刻铜碑。他只是用手指在石壁上极轻极柔极短极浅极缓极慢极真极实极简极朴极静极暗极深极古极老地写了极短极短极短极短极短极短极短的几个字，他自己的名字。”
钟丫头把手掌贴在骨片上，闭上眼听了一会儿。骨片上的震纹极轻极柔极短极浅极缓极慢，和第八层的光同一个节奏。她睁开眼，把骨片放在看门人掌心里。“我想上去看看他的名字。他给我们留了铜碑，留了封印，留了凿子。我们从来没有见过他给自己留的东西。”
三个人沿着光阶往上走。第八层的火苗还在极轻极柔极短极浅极缓极慢地跳着，极淡极暖极薄极透的光从灯座上流下来，一层一层往下铺。走过第七层，初声在极暗极深极静极久的虚无里极轻极柔极短极浅极缓极慢地明灭着，用旧光的震动说，你们要去第九层。立钟人当年从第八层出来的时候，我从极古老极古老极古老的虚无里感应到他的脚步声，极轻极柔极短极浅极缓极慢，像是极古老极古老极古老的存在在极暗极深极静极久极远极缓极沉极古老极轻极柔极透明的虚无里极轻极柔极短极浅极缓极慢地放下了极重极重极重极重极重极重极重的东西。他把凿子搁在第一层，把自己写在第九层。他上去的时候是极古老极古老极古老的凿石人，下来的时候是极简极朴极真极实极静极暗极深极古极老的他自己。
走到第八层，那盏灯还在极轻极柔极短极浅极缓极慢极古老极古老极古老地跳着。叶忆把手掌贴在灯座上，闭上眼。极淡极暖极薄极透的光在她指尖下微微发颤，每一颤都在极轻极柔极短极浅极缓极慢极古老极古老极古老地说话。她把那些话一句一句转述出来。“第八层说，它在这里等了这么多年，看着立钟人空着手从第八层走向第九层。他的背影极轻极柔极短极浅极缓极慢极真极实极简极朴极静极暗极深极古极老，手里没有凿子，没有铜灯，没有任何能凿东西的工具。他走到第九层石阶前面，极轻极柔极短极浅极缓极慢极古老极古老极古老地蹲下去，用手极轻极柔极短极浅极缓极慢极真极实极简极朴极静极暗极深极古极老地摸了摸第一级石阶。那双手凿了一辈子石头，第一次不是用来凿东西，是用来摸。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！