那之后，林野依旧守着太安村的小院，过着日复一日的慢日子。
晒书，酿蜜，打理花草，听邻里唠唠家常，对外界的喧嚣，依旧极少过问。
只是偶尔，从村里返乡的年轻人嘴里，会听到“张雪峰”这个名字。
起初只是小范围的提及，说有个老师讲志愿特别实在，专帮普通孩子找出路；后来名字越传越响，短视频里常常能刷到，连镇上的书店，都摆上了他写的书。
林野每次听到，只会轻轻停下手里的活，望向院外的桂树林，沉默片刻。
他看着那个当年在小院里，蹲在青石板上倾诉疲惫的年轻人，一步步被更多人看见，一步步活成了无数学子的底气。
他心里是欣慰的，却也始终提着一丝隐忧。
他记得那人眼底的执念，记得那份拼到不顾自身的狠劲，更记得自己当年那句“别把自己熬干了”的叮嘱。
名气越大，担子越重，路越走越宽，身子怕是越熬越亏。
这份隐忧，在2019年的深秋，成了真。
那年的桂花香刚散，村里的邮差推着自行车，停在了小院门口，喊了一声林野的名字，递过来一个牛皮纸信封。
信封很普通，没有落款地址，没有署名，只在收信人一栏，写着“太安村林野先生 亲启”，字迹潦草凌厉，笔锋里藏着藏不住的焦躁与疲惫，一看便是写信人在极不安稳的状态下写下的。
林野捏着信封，指尖触到纸张的薄厚，心里便隐约有了数。
他关上木栅门，回到矮脚木桌旁，慢慢拆开信封。
里面只有一页普通的信纸，没有花哨的纹路，字迹密密麻麻，写满了半页，字里行间全是压抑的困顿。
写信人没有自报姓名，可林野只看了第一句，便确定是他。
信里写，自己如今有了名气，有了团队，讲过的课、帮过的孩子，数都数不清，本该是遂了心愿，可日子却越发难熬。
铺天盖地的质疑与网暴接踵而至，有人说他功利世俗，有人说他贩卖焦虑，有人骂他博眼球、赚黑心钱，所有的初心与付出，都被轻飘飘的恶语抹杀。
他白天对着镜头，对着台下的学子，依旧是那个底气十足、言辞犀利的引路人，夜里卸了妆，关了灯，只剩满心的疲惫与自我怀疑。
常常熬夜到凌晨，嗓子常年肿痛，心脏时不时发闷，身边人都劝他休息，可他停不下来，也不敢停。
太多孩子等着他指路，太多家庭把希望放在他身上，他一旦停下，怕那些人就没了方向。
信的末尾，写着一句近乎哽咽的话：当年您说初心对了路就不偏，可如今这条路，走得满身伤痕，连身子都快扛不住，这份初心，还值得守吗？时常想起太安村的桂香，那杯热茶，是我这几年最安稳的片刻。
林野捏着信纸，静静看了许久。
他没有惊讶，只有满心的了然与心疼。
爆红带来的从不是全然的光明，还有随之而来的风雨，那个从寒门走出来的年轻人，始终背着沉甸甸的责任，忘了给自己留半分喘息的余地。
他没有立刻提笔回信，而是起身去了屋内，翻出自己晒干的桂花笺，又取出新磨的松烟墨。
桂花笺是他亲手做的，纸张绵软，带着淡淡的桂花香，最是静心。
他提笔，只写了十六个字，没有多余的寒暄，没有多余的安慰，字字简洁，却字字戳心：心守一事，不问闲言；身惜一分，方行远路。
写完之后，他找出自己刚酿好的一罐桂花蜜，蜜色透亮，香气醇厚，是用当年那棵老桂树的花酿的，和2016年送他的那罐，味道一模一样。
他把桂花笺叠好，放进信封，又将桂花蜜牢牢裹好，托邮差帮忙寄出，收件地址只写了对方信里隐约提及的城市，没有留自己的电话，也没有留任何落款。
他知道，对方要的从不是指点迷津的大道理，只是一份来自陌生人的笃定，一份当年那份纯粹温暖的回响。
至于对方能不能收到，有没有看懂，他没有再多问。
日子依旧慢慢过，小院的桂花开了又落，落了又开，转眼到了2023年的初秋。
这一年，太安村的桂花开得比往年更早，香气也更浓，林野早早便摘了桂花，晾晒起来，打算多酿几罐蜜，分给邻里。
这天午后，不是村里的邮差，是一个穿着正装、神色谦和的年轻人，一路打听着找到了林野的小院，手里捧着一个精致的木盒，态度恭敬。
年轻人自称是张雪峰先生的助手，特意辗转绕路过来，送一封亲笔信，还有一份小物件。
林野请年轻人进院，倒了一杯淡竹叶茶，年轻人没多坐，只说先生近来身体不好，常年熬夜奔波，心脏一直有问题，大夫反复叮嘱要静养，可先生总放不下工作，常常念叨起太安村的一位先生，念叨当年的桂花茶与桂花蜜。
年轻人放下木盒，匆匆离去，还要赶回去照顾先生。
林野打开木盒，里面放着一封字迹虚弱的信，还有一张小小的照片。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！