一、诡桥初现
2006年的李家村，还保持着许多老辈人传下来的忌讳。村东头那座老吊桥，就是最大的一个忌讳。
桥是六十年代建的，木头早已朽烂，铁索锈成了暗红色，像干涸的血迹。桥面木板缺了不少，窟窿眼儿里能直接看见底下湍急的河水——那河水常年浑浊，泛着黄绿色，即使在盛夏也透着一股子阴冷。
村里老人说，这桥每年都得“吃”一个人。从建成那年算起，不多不少，正好每年一个，全是半大孩子。蹊跷的是，死的都是农历七月半前后，而且都是傍晚天将黑未黑的时候。
李刚那年十五，在镇上念初二。每天上学，他和同村的刘小胖一起走。其实有两条路：一条是绕远的新水泥桥，得走四十分钟；另一条就是这老吊桥，十分钟就能过河。孩子们都贪近，再加上少年人那股子“越不让干越要干”的倔劲儿，他们天天都走吊桥。
李刚第一次觉得这桥不对劲，是那年清明过后。
那天放学晚，他和刘小胖走到桥头时，太阳已经落山了。暮色里，吊桥像条僵死的蜈蚣，横在河面上。桥那头是一片荒坟地，几棵老槐树张牙舞爪的剪影，在渐渐暗下来的天色里显得格外狰狞。
“今天……咱们绕路吧？”刘小胖声音有点发虚。
李刚心里也打鼓，但嘴上硬：“怕啥？天天走都没事。”
两人上了桥。桥身立刻晃悠起来，“嘎吱——嘎吱——”的响声在寂静的傍晚传得老远。走到桥中间时，李刚无意中往下看了一眼。
河水在暮色里黑得像墨，可就在那片漆黑中，他隐约看见水里有个白乎乎的东西在往上浮。那东西很模糊，像个人形，又像是一大团水草。它浮到离水面不到半尺的地方，停住了，然后……好像转了个头，朝桥上看。
李刚浑身汗毛倒竖，猛地抓住刘小胖：“你看水里！”
刘小胖低头时，那白影“噗”地沉下去了，只剩一圈涟漪慢慢荡开。
“啥也没有啊。”刘小胖莫名其妙。
李刚没说话，拽着他快步过了桥。走到对岸再回头，桥还在微微晃荡，仿佛刚才有什么东西从桥上下去，进了水。
二、夜路独行
农历七月十二那天，刘小胖去镇上亲戚家吃席，放学没跟李刚一起走。李刚一个人磨蹭到天擦黑才动身——他实在不想一个人过那座桥。
从学校到桥头这三里路，平时和同学说说笑笑不觉着远，今天却走得心惊胆战。路两边是高过人头的玉米地，黑黢黢的，风一吹哗啦哗啦响，像有无数人在里头走动。
更瘆人的是，李刚老觉着背后有人跟着。
不是错觉。他能听见脚步声，很轻，但和他的步调完全一致——他快，那声音就快；他慢，那声音就慢。有几次他突然停步回头，玉米地里只有摇晃的秆子，啥也看不见。
走到离桥还有百十米时，李刚看见桥头站着个人。
暮色太重，看不清模样，只能看出是个矮矮的身影，背对着他，面朝河水。李刚心里一松——有人就好，可以结伴过桥。
他加快脚步，离那身影还有二十来步时，喊了一声：“喂！过桥吗？”
那人没回头，也没应声，还是一动不动地站着。
李刚心里犯嘀咕，又走近几步。这下看清楚了，那人穿着身旧式的蓝布褂子，梳着两条麻花辫，看身形像是个十三四岁的女孩。可她站的位置太靠边了，半个脚掌都悬在河岸外，只要身子稍稍往前一倾，就会掉下去。
“你……小心点！”李刚又喊。
女孩慢慢转过头。
李刚倒吸一口凉气——那脸上没有五官，只有一片模糊的肉色，像被人用抹布擦去了眼睛鼻子嘴。可李刚分明感觉到，她在“看”他。
女孩抬起手，指了指桥，又指了指河水，然后身体向后一仰，“扑通”一声掉进了河里。
没有水花，没有挣扎声，就像一块石头沉了下去。
李刚腿都软了，连滚爬爬跑到桥头，趴在岸边往下看。河水黑沉沉的，什么也没有。刚才那一幕，仿佛只是个幻觉。
可他低头时，看见岸边湿泥地上，有一串小小的脚印——从玉米地延伸出来，到岸边消失。脚印很新鲜，边缘还在渗水。
三、水下鬼手
李刚不敢再多待，跌跌撞撞上了桥。
桥晃得比平时厉害，“嘎吱”声里夹杂着另一种声音——像是很多人在低声说话，含混不清，又像是水流穿过桥墩缝隙的呜咽。桥板在脚下颤动，仿佛整座桥是活的，正在呼吸。
走到桥中间时，最担心的事发生了。
左脚踩下去，一块早已朽烂的木板“咔嚓”一声断裂。李刚整个人往下一沉，右腿悬空，全靠双手死死抓住了旁边的桥索。
冰凉的河水瞬间淹到了大腿。奇怪的是，七月天的河水竟然刺骨地冷，像寒冬腊月的冰水。更怪的是，水里好像有什么东西在蠕动，擦着他的小腿过去，滑腻腻的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！