林珂轻轻合上笔记本，笔帽扣上的声音清脆悦耳，像冬夜里一颗露珠落在铜铃上。窗外雪停了，天地间一片静谧，唯有餐车里锅底水汽轻柔咕嘟，仿佛在低语着暖意。火花蜷在灶台边，新披风裹得严实，尾巴尖的火苗微微跳动，像是在数着时光的脚步。
他起身走向操作台，打开冷藏箱。第三批冰脊狼肉已解冻得恰到好处，表面浮着一层淡青色的霜，宛如月光凝成的薄纱。这肉比前两批更难处理，寒能如丝线缠绕，稍有不慎便会乱涌。
“准备开始啦。”林珂轻声说，语气像在招呼一位老朋友。
火花耳朵轻轻一抖，眼睛仍闭着：“你总爱把干活说得像讲故事。”
林珂笑了，指尖刚触到肉块，眼前忽然一亮——能量视觉悄然开启，那是【神之味觉】的温柔提醒。肉中脉络浮现，蓝白交织，如风拂过的蛛网，细腻而有序。就在那一瞬，他眼角掠过窗玻璃的倒影。
十步外，雪堆后头，蹲着一个小身影。
通体雪白，四爪泛着银光，耳尖微翘，一双眼睛是深海般的蓝。它不动，只是静静望着餐车内，目光落在林珂的手上，又缓缓移向锅中温着的汤，眼神清澈，没有一丝防备。
这不是第一次了。
林珂手上的动作没停，借着反光悄悄记下它的姿态。它藏得不远不近，像是知道会被看见，却又不愿彻底离开。
“真有意思。”他在心里轻笑。
上次分汤时，托盘边缘多了一道细痕，像是被谁用冰丝轻轻抚过。再上一次，凌晨添火，他发现屋顶积雪少了一角，整齐得如同剪裁而成。
现在它又来了。
林珂收回手，关上冷藏箱门。“这批肉得慢些来，心急可不行。”
火花终于睁眼：“你刚才站那儿，像在发呆。”
“我在想怎么让味道更温和。”林珂拉开抽屉，取出一小撮雪苔灰，“这肉里的寒太倔，得用点耐心，一点点引出来。”
他开始切肉，刀落平稳，每一片都均匀如诗行。火花抬起尾巴，火苗轻扬，稳稳覆在锅底，温度恰好，不燥不凉。
外面那小家伙还在。
林珂一边料理食材，一边留意窗上映出的动静。它换了位置，从雪堆后移到废弃驮车旁，视线始终追随着操作台。它甚至随着他的动作微微偏头，像是在学一首无声的歌谣。
“它不是路过。”林珂心想，“它是来听这首冬日小曲的。”
他故意在最后多倒了些汤，端出去放在车外托盘上。那碗汤热气腾腾，油花轻浮，按理不会立刻结冰。
但他知道，会的。
他回车关门，没锁，只留一条缝，灯光温柔地洒在雪地上。
五分钟后，他悄悄探头。
汤面那层浮油已凝成薄壳，边缘被削得整整齐齐，如同精心雕琢。汤还是热的，却干净得连一丝涟漪都没扰动。
林珂站在门口，看了几秒，然后将另一碗刚温好的汤轻轻放回托盘中央。
“如果你冷了，随时可以来。”他轻声说，转身进车，拉上门，没回头。
火花抬眼看他：“谁？”
“没人。”林珂坐下，拿起笔记录净化进度，“就是一只小猫。”
“猫？”火花耳朵竖起，“哪儿来的？吃灾兽长大的？会不会怕人？”
“不知道。”林珂写完一行字，“但它没偷东西，也没吓人。反而……帮我们修好了汤面。”
“修汤面？”火花眨眨眼，“猫还会这个？”
“它用低温把结块的部分轻轻切掉了。”林珂指着记录本，“手法细致，力度匀称，不像随意而为。”
火花沉默片刻，尾巴火苗轻轻摇曳：“你是说……它在帮忙？”
“也许吧。”林珂合上本子，“也许它只是觉得，热汤不该浪费。”
夜渐深，餐车里暖意融融。林珂检查完最后一项数据，确认明日药材充足，才起身准备休息。火花早已蜷成一团，披风盖得严实，呼吸安稳。
他正要关灯，忽然听见外面有细微响动。
不是脚步，是雪被轻轻踩实的声音，像落叶落在棉絮上。
他走过去，掀开窗帘一角。
那只小雪猫站在托盘前，离汤碗还差半步。它抬头望向车窗，蓝眼睛在夜里如星辰般明亮。然后它慢慢靠近，低头闻了闻汤，却没有喝。
它抬起一只前爪，轻轻碰了碰碗沿。
一圈极细的冰纹顺着瓷壁蔓延，竟凝成一朵小小的花，清晰完整，像是用月光刻上去的。
接着它退后，转身走向雪地深处，步伐轻悄，背影渐渐隐入山影，像一场温柔的梦。
林珂没追，也没喊。
他只是看着那碗汤，碗口的冰花映着车内灯光，一闪一闪，像是在回应什么。
“原来你叫冰魄。”他低声说，声音轻得像怕惊扰了夜。
第二天清晨，林珂开门收碗，发现托盘上除了空碗，还多了一小撮晶莹剔透的冰晶，纯净得如同初雪。他小心拾起，放进密封罐，贴上标签：未知来源，低温结晶，疑似活性物质。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！