林珂站在街边，鼻子动了动。那股味道又来了——烤肉的香味混着一点腥味，像是铁板上刚翻面的肉在冒烟。他低头看了看怀里的火花，小家伙耳朵竖着，尾巴上的火苗轻轻晃。
“是灾兽肉。”火花小声说。
林珂没说话，已经往前走了。他知道这味道是从哪儿来的。
摊子还在老地方，推车停在校门口对面的路灯下，布帘卷了一半，铁板滋啦响。老头站在后面，围裙发黄，袖口黑乎乎的，正用铲子压一块深褐色的肉。
林珂停下。他记得这个老头。
不是今天才认识的。
一年前，他逃了训练课，一个人坐在校门口台阶上吃干粮。那天老头也在。他走过来问：“为什么不去上课？”声音很平，不像是责备，也不像是关心。
林珂当时不知道怎么回答，就说：“家里让我做的事，我不想做。”
老头看了他一会儿，转身回摊子，煎了个牛肉饼递过来。“吃吧。”他说，“饿着肚子想事，容易想歪。”
林珂接过就吃了。饼很咸，肉有点老，但那是他第一次觉得，有人没逼他成为谁的儿子，也没要求他必须怎样活着。
现在他又站在这里。
腰间的锅铲还在，冰凉地贴着他。他伸手摸了一下，指尖碰到锈迹，也碰到了磨得光滑的柄。
老头抬头看了他一眼，手没停。
“又来了？”他说。
林珂点头。
“这次没带钱？”老头问。
“没有。”
“那你来干什么？”
“闻到味道。”林珂说，“灾兽肉不该这么香。”
老头哼了一声，铲子一翻，肉跳了一下，油星溅出来，冒起白烟。“灾兽也是肉。人饿了，管它是什么？”
林珂抱着火花走近两步。铁板上的肉是暗红色的，表面焦黑，切口能看到纤维里有淡紫色的东西。他的鼻子能分辨出气味：烧糊的油、盐的味道，还有藏在里面的腐坏气息。
但他也闻到了别的。
一点点被高温留住的好东西，很弱，但确实存在。
“你明知道这东西吃多了会出事。”林珂说。
“我知道。”老头把一块肉夹进纸袋，“可不吃，明天就更出事。”
他把袋子递过来。
林珂接住，没打开。
“以前那个逃课的傻小子，”老头忽然说，“今天倒是穿得整齐了。”
林珂低头看自己的校服。肩章没了，领口歪着，扣子少了一颗。
“我不上学了。”他说。
“哦。”老头继续翻肉，“所以来我这儿找饭吃？”
“我在想，能不能自己做饭。”
“拿什么做？你身上连个锅都没有。”
“三个铁桶，一块铁板，够不够？”
老头看他：“你真打算干这个？”
林珂没回答。他想起昨晚写在本子上的话：如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。
他也想起早上抱着火花走出校门时，手里焦糖包的温度。
“我想试试。”他说。
老头盯着他看了几秒，突然笑了。缺了牙的嘴咧开，像个破洞。
“行啊。”他说，“那你先吃这块肉。要是吃完还能站着，说明你真有胆子。”
林珂撕开纸袋，拿出那块烤肉。热气扑脸，带着浓烈的香味。他咬了一口。
外面焦硬，里面软烂，咸得发苦，辣得喉咙痛。灾兽肉的杂质让舌尖发麻，但他能感觉到，有一丝纯净的能量在慢慢释放。
他嚼了几下，咽下去。
“难吃。”他说。
老头笑出声：“当然难吃。我又不是厨师。”
“我是。”林珂说，“而且我会做得比你好。”
老头收了笑，看着他：“你知不知道后勤系的人最后都去哪儿了？扫大街，洗碗，给食堂切菜。没人记得你是谁。”
“我记得。”林珂说，“我是林珂。我要做饭。”
老头沉默了一会儿，转身从推车底下拿出一瓶水，扔给他。
“喝点。”他说，“别中暑了。”
林珂拧开喝了两口。水是温的，有点涩。
“你当年为什么不拦我？”他忽然问。
“拦你什么？”
“不让我逃课，不让我乱想，不说那些话。”
“我说什么？”老头擦了擦手，“我说‘别想太多’？还是‘回去上课’？你以为我没活过？”
林珂愣住。
“我也年轻过。”老头拍了拍铁板，“也想过换条路走。结果呢？路就这一条，走得慢，总比站着强。”
林珂低头看手里的肉。还剩一半。
他忽然明白了。
老头不是在卖灾兽肉。
他是在等一个人。
一个会闻着味道回来的人，一个敢说自己要做什么的人。
就像当年那个逃课的少年，如今换了个样子，但眼神一样倔。
“我明天要搭灶台。”林珂说。
“在哪？”
“废品铺门口。三个铁桶，一块铁板。”
“谁给你烧火？”
“火花。”
老头看向他怀里那只红毛小狗。小家伙冲他摇了摇尾巴，火苗轻晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！