“许大茂这几天不在家？”马三问。
“出去了。天天往外跑，也不知道找到活了没有。”他姨把炸好的豆腐码在盘子里。
许大茂的事，院里没人提了。他找不到活，大家也都知道了。但没人笑话他，也没人可怜他。他自己把路走窄了，怨不得别人。
腊月二十八，写对联。他爹从柜子里翻出红纸，裁成条，搁在桌上。毛笔搁在砚台上，砚台里倒了墨，墨汁黑亮黑亮的。
“老狄，你写。”他姨说。
“我写不好。”
“你写。你是户主。”
他爹拿起笔，蘸了墨，想了想，在红纸上写了一个字——“福”。写完了，看了看，又写了一个。两个福字歪歪扭扭的，像站不稳。
“老狄，你这字，还不如秋生。”他姨说。
秋生拿起笔，蘸了墨，写了一个“福”字。他写得慢，一笔一划的，像是刻字。写完了，放下笔，退后一步看了看。
“还行。”他姨说。
秋生又写了一张——“春回大地”。四个字，大小不一，但能认出来。他姨把那张对联贴在灶房门口。
“秋生，你再写一张，贴枣树上。”
秋生写了一张“岁岁平安”，贴在了枣树干上。红纸黑字，在灰扑扑的树干上格外扎眼。风吹过来，纸角翘起来，马三去拿了浆糊又糊了一遍。
“这下刮不掉了。”马三拍了拍手。
秋生站在枣树底下，看着那张纸，看了很久。
“哥，树能看懂吗？”
“看不懂。但它知道过年了。”
秋生点点头，伸手摸了摸树干。树干冰凉，粗糙，但那张纸贴着的地方，有一点温。
腊月二十九，他爹去澡堂子洗了个澡，回来的时候头发还湿着。他姨让他把头发擦干了再出来，他拿毛巾擦了几下，说不冷。他姨瞪了他一眼，他把毛巾搭在脖子上，坐在炉子边烤着。秋生也跟着去洗了。他从来没去过澡堂子，脱了衣服站在那儿不知道该先迈哪只脚。马三拉着他进去，帮他搓背，搓下来一层泥。秋生看着自己搓下来的泥，愣了一下。
“这是你身上攒了二十多年的。”马三说。
秋生没说话，低下头，继续搓。
回来的时候，他换了身干净衣裳，头发也擦了，干干净净的，像是换了个人。苏婉看着他，笑了笑。
“像个正经人了。”她说。
秋生的耳朵尖红了。
三十那天，一大早，鞭炮就开始响了。不是噼里啪啦的那种，是零星的，这边响一个，那边响一个，像是在试炮。马三把院门口的红纸屑扫了又扫，扫了又有，索性不扫了。
“让他们放。放完了再扫。”
对联贴上了，福字贴上了，窗花也贴上了。窗花是秦淮茹送的，剪的“连年有余”，鱼胖乎乎的，荷花水灵灵的。他姨把窗花贴在灶房的窗户上，又贴了一张在里屋的窗户上。
“秦姐手真巧。”马三说。
“人也好。”他姨说。
苏婉从里屋出来，手里拿着那件蓝布衫。她已经不穿了，洗干净叠好了，放在柜子里。她今天穿了一件新棉袄，是李云龙送来的布，他姨帮着做的，颜色是藏蓝的，领口镶了一圈黑绒。
“娘，今天穿新衣裳了。”秋生说。
“过年了，穿新的。”
秋生低头看了看自己身上那件灰蓝色棉袄。“我这件也是新的。”
“你那件也是新的。”
秋生把棉袄的扣子系好，又把户口本从旧衣裳里摸出来，揣进新棉袄的怀里。硬邦邦的，贴在心口上。
下午的时候，李云龙来了。他没骑车，走着来的，手里拎着一瓶酒，还有一包花生米。
“老李，你真来了？”他爹迎上去。
“说了来就来。”李云龙在枣树底下坐下，把酒放在桌上。
院子里的枣树光秃秃的，但枝子上挂着一层霜，太阳一照，亮晶晶的。那张写着“岁岁平安”的红纸还在，风吹了几个口子，但还贴着。
秋生走到枣树底下，伸手摸了摸树干。
“树，过年好。”他说。
风吹过来，枣树的枝子晃了晃，像是在答应他。
喜欢四合院之我有恐龙世界空间请大家收藏：(m.suyingwang.net)四合院之我有恐龙世界空间三月天更新速度全网最快。