冬至那天，天没亮就开始飘雪花了。
不是大雪那种，是小雪，细细的，落到地上就化了，地上湿漉漉的，不见白。狄犹龙起来的时候，院子里灰蒙蒙的，枣树的枝子上挂着一层薄霜，不是雪。他站在台阶上哈了口气，白雾散开，能看见院墙外头的房顶，灰瓦上白了一小层。
他姨已经在灶房了。灶房的烟囱冒着烟，热气从门帘缝里往外钻。他走过去，掀开门帘，灶房里暖烘烘的，灶台上的锅里咕嘟咕嘟响。
“姨，今儿个冬至。”
“知道。”他姨蹲在灶台前头，往灶膛里添柴，“冬至吃饺子，耳朵不冻。”
马三从东屋跑过来，头发翘着，棉袄扣子系错了，歪着脖子。“姨，又吃饺子？”
“你不爱吃？”
“爱吃爱吃。”马三赶紧把扣子重新系好，蹲下来帮着烧火。
他爹从里屋出来了，没去灶房，先在枣树底下站了一会儿。枣树光秃秃的，枝子上挂着霜，风一吹，簌簌往下落。他伸手摸了摸树干，粗糙，刺手。站了一会儿，才往灶房走。
“老狄，又摸树了？”他姨头也没抬。
“摸了。”
“树疼不疼？”
“不疼。它皮厚。”他爹在灶台边的凳子上坐下，把手揣进袖子里。
狄犹龙把那两颗珠子从怀里掏出来。光在转，暗红色的，在灶膛火光的映衬下，不那么显眼了。他攥了一会儿，揣回去。
饺子是白菜猪肉馅的。白菜多，肉少，但姨切了几片肥肉炼油，油渣剁碎了搁在馅里，吃起来满口香。马三擀皮，姨包，狄犹龙摆。他爹想帮忙，姨说“你坐着”，他就坐着，看着。
“姨，你以前在那个地方，冬至吃啥？”马三问。
“那个地方没有冬至。没有节气，不分日子。”
“那你怎么知道啥时候过年？”
“珠子告诉我。它快过年的时候转得特别快，转得我头晕。”他姨把手里的饺子皮捏好，搁在盖帘上，“有一年转得特别厉害，我知道是年三十了。我坐在树洞里，对着那个紫月亮，说了一句‘过年好’。”
“跟谁说的？”马三问。
“跟自己说的。”
屋里静了一下。灶膛里的火噼啪响了一声。
他爹把手从袖子里抽出来，拿起一张饺子皮，学着包了一个。包得歪歪扭扭的，馅都漏出来了。他把那个饺子放在盖帘上，看了看，又拿起来，塞回盆里。
“老狄，你包的那个呢？”他姨问。
“漏了。”
“漏了就漏了，煮的时候破，汤里还能多点儿油星。”他姨笑了笑。
饺子煮了两锅，满满三大碗。四个人围着灶台吃，热气蒙蒙的，窗户玻璃上全是白气。马三烫得直吹气，还是往嘴里塞。
“姨，你包的饺子，比我娘包的还好吃。”
“你又说这话。”他姨看了他一眼。
“这回是真的。”马三把嘴里的饺子咽下去，“我娘包的饺子，皮厚，馅少，煮出来硬邦邦的。不像您这个，皮薄馅大，一咬一包汤。”
他姨没说话，把盘子里剩下的几个饺子拨到他碗里。“多吃点。”
马三低下头，继续吃。
狄犹龙吃得慢，一个一个嚼。白菜脆，油渣香，皮薄，汤鲜。他把碗里的吃完了，又去锅里捞了两个。
“姨，冬至过了，是不是就快过年了？”
“快了。还有一个月。”
狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在桌上。光在转。姨也把小珠子掏出来，放在旁边。两道光交缠着，拧成一股，从桌上往上蹿，蹿到房梁上，散了。
马三看着那道光，呆了。“这光，每次看都不一样。”
“它长大了。”他姨说。
“珠子还能长大？”
“能。它跟人一样，会吃，会睡，会长。”他姨把小珠子收起来，揣进怀里。
狄犹龙把大珠子也收起来。一左一右，贴在胸口上，热乎乎的。
下午，雪停了。太阳从云缝里露出来，照在院子里，那些霜化了，地上湿漉漉的。狄犹龙在枣树底下站着，把那两颗珠子又掏出来，对着太阳。光在转，跟太阳光混在一起，分不清哪个是哪个。
他爹从屋里出来，手里拿着那把老刺刀。刀已经磨过了，刃口锃亮。他在狄犹龙旁边站着，把那把刀举起来，对着太阳看。
“爹，您把刀又拿出来了？”
“雪太大了，怕枝子压断了。拿着刀防身。”他把刀插回腰后。
“雪都化了。”
“化了也得防。”他爹站在那儿，背着手，看着那棵枣树。
风吹过来，枝子上的霜簌簌往下落，落在他们肩膀上。
他姨从灶房出来，看见他爹腰后的刀，没说什么。她走到墙根底下，蹲下来，看了看那几棵指甲草的枯秆子。秆子还立着，上头挂着几朵干花，黑乎乎的，一碰就碎。
“明年还能发吗？”马三蹲在旁边问。
“能。根还在。”她站起来，拍了拍手上的泥。
天快黑的时候，李云龙来了。他推着自行车，车后座上绑着个布兜，鼓鼓囊囊的。他把车支在墙根底下，拎着布兜进来，往桌上一倒——几个苹果，一小包花生，还有一块豆腐干。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！