立冬那天，下了一场小雨。
雨不大，细细的，从早上一直飘到中午，把院子里那些青砖洗得发亮。枣树光秃秃的枝子上挂满了水珠，风吹过来，簌簌地往下落，打在脸上，凉丝丝的。马三蹲在灶房门口，看着天，嘟囔了一句：“立冬下雨，一冬都湿。”
“你还会看天气？”他姨在灶房里头问。
“听老人说的。立冬下雨，冬天就爱下雪。雪多，地就湿。”马三把脖子缩进棉袄领子里。
狄犹龙在枣树底下站着，把那颗大珠子从怀里掏出来。光在转，暗红色的，比昨天慢了些，但没灭。雨丝飘在珠子上，珠子也不湿，水珠滚下来，落在他的手心里。
“姨，珠子不怕水。”
“它啥都不怕。”他姨从灶房探出头来，“你怕就行。别淋雨，进来。”
狄犹龙把珠子收起来，进了灶房。灶房里暖和，灶膛里的火正旺，锅里煮着红薯。红薯是李云龙上回带来的，剩了几个，一直没舍得吃，他姨说立冬了，煮了吃，暖身子。
他爹也从屋里过来了，在灶房门口站住，往里看了一眼。“啥时候能吃？”
“快了。”他姨盖上了锅盖。
又是一句“快了”。狄犹龙听见这两个字，心里动了一下。这几天他老是梦见那个地方，梦见那棵大树，树洞里站着娘，娘说快了。可快了是啥？娘没说。姨也没说。爹也没说。他问了，没人答。他就不问了。
红薯煮好了，他姨端上桌。一人一个，烫手，剥皮，黄瓤的，甜，软，糯。马三烫得直吹气，还是往嘴里塞。
“姨，这红薯甜。”
“地好。沙土地种出来的红薯都甜。”
他爹吃得很慢，一小口一小口的。他今年话少了，不是不高兴，是没那么多话说了。以前不说话的时候手里摸着刀，现在刀收起来了，手里没东西，就搓手。他姨发现他这个习惯以后，给他缝了个布疙瘩，拳头大小，里边塞了棉花，让他搓着玩。他爹不好意思搓，搁在口袋里，有时候摸出来捏两下。
“老狄，你那布疙瘩呢？”他姨问。
他爹从口袋里掏出来，放在桌上。灰色的，圆滚滚的，像个大汤圆。
马三拿起来捏了捏。“狄叔，姨对你真好。”
他爹把布疙瘩拿回去，揣进口袋。
他姨没说话，低头吃红薯。
狄犹龙看着那两个人，没说什么，把最后一口红薯咽下去，站起来，走到门口。雨停了，天还阴着，云压得很低，铅灰色的。墙根底下那几棵指甲草的枯秆子扒在地上，烂了。
他走到枣树底下，把珠子掏出来，放在手心里。光在转。他闭上眼睛。
那个地方还在。天不是淡紫色的，是灰的，像要下雪。那些紫色的花彻底枯了，倒在地上，烂在泥里。那棵大树还在，树叶子落光了，枝子光秃秃的，戳着天。树洞还在。
他蹲下来，往里看。
洞里没有人。
“娘。”他喊了一声。
没人应。
他站起来，往那片空地走。空地还在，那块石头还在。石头上放着一颗枣。红的，亮晶晶的，上头还带着露水。
他拿起来，咬了一口。甜的。嚼着嚼着，枣化了，没了。他低头看手心里，只剩一颗枣核，尖尖的，滑溜溜的。他把枣核攥在手心里，再张开手，枣核也不见了。
他站在那里，看着那些枯花，看着那棵光秃秃的大树。风吹过来，冷飕飕的。
他睁开眼。
院子里，他姨站在他旁边，手里拿着那颗小珠子。小珠子的光在转，暗红色的。
“进去了？”她问。
“进去了。石头上有一颗枣，我吃了。”
“什么味的？”
“甜的。”
他姨点点头。“那是你娘给你的。立冬了，她怕你冷。”
狄犹龙把大珠子收起来，揣进怀里。他站在那里，看着那棵枣树。树皮上的裂纹一道一道的，像老人的手。他伸手摸了摸，粗糙，刺手。
“姨，你以前在那个地方，立冬的时候冷不冷？”
“冷。”他姨把小珠子也收起来，“那个地方没有冬天，但有风。风大的时候，跟冬天差不多。”
“那你怎么过的？”
“找棵树，靠树。那棵大树知道我会冷，就在树干里头长出一个洞来，我钻进去，风就吹不着了。”他姨看着那棵枣树，“树知道疼人。咱们这儿的树也知道。”
她伸手拍了拍枣树的树干，像拍一个老朋友的肩膀。
树干立冬那天，下了雨。冬雨，不大，但凉。
下午的时候，李云龙来了。他推着自行车，车后座上绑着个布兜，鼓鼓囊囊的。他把车支在墙根底下，拎着布兜进来，往桌上一倒——白菜、萝卜、粉条，还有一小块肥肉。
“就这些了。快过年了，东西紧。”李云龙在椅子上坐下，从兜里掏出烟，顿了一下，没点，放在耳朵上。
“老李，你咋不抽了？”他爹问。
“嗓子不舒服。少抽点。”他把烟从耳朵上拿下来，搁在桌上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！