狄犹龙点点头。
阎埠贵看了看他背上的包袱，又低下头，继续剪他的月季。
“路上小心。”他说。
狄犹龙“嗯”了一声，从他身边走过去。
出了院门，胡同里静悄悄的。几只麻雀在地上找食儿，见他过来，扑棱棱飞上墙头。
他站了站，回头看了一眼。
四合院的门楼还是那个门楼，灰砖灰瓦，门楣上那两只石雕的小狮子，还是老样子。他在这院里住了二十年，每一块砖都认得，每一条缝都走过。
他转回身，往前走。
走到胡同口，他停下来。
前头就是大街，人来人往，自行车叮铃铃响，公共汽车冒着黑烟开过去。
他站了一会儿，从怀里掏出那封信，又看了一遍。
“待风波平息，我去看你。”
风波没平息。
她去不了。
他去了。
他把信折好，揣回怀里，往前走去。
走到公共汽车站，他停下来等车。旁边站着个老太太，拎着个菜篮子，里头装着几根葱、一块豆腐。她看了狄犹龙一眼，又看了看他背上的包袱。
“小伙子，出远门？”她问。
狄犹龙点点头。
“去哪儿？”
“四川。”
老太太眼睛亮了亮：“四川好啊，我儿子也在四川，当兵呢。”
狄犹龙没说话。
老太太自顾自说起来，说她儿子去年寄了张照片回来，穿着军装，可精神了。说今年过年没能回来，说是部队有任务。说想儿子，想得睡不着觉。
狄犹龙听着，没插嘴。
公共汽车来了，他上了车，找了个靠窗的位子坐下。
老太太没上车，站在站台上，冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
车开动了。窗外的街景往后退，店铺、行人、电线杆、灰墙，一样一样退过去。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里乱糟糟的。一会儿是那封信，一会儿是父亲的脸，一会儿是秦淮茹那句“你娘是个好人”，一会儿是易中海把信封递给他时的手。
他睁开眼，看着窗外。
车到了一个站，停了一会儿，又开。
又到一个站，又停。
车上的人上上下下，有拎着行李的，有抱着孩子的，有扛着麻袋的。车厢里越来越挤，空气越来越浊。
狄犹龙把包袱抱在怀里，往里挪了挪。
旁边站着个年轻人，穿着件洗得发白的军装，戴着顶旧帽子，脸瘦瘦的，颧骨突出。他看了狄犹龙一眼，又移开视线。
车又停了。
这回是终点站，北京站。
狄犹龙站起来，跟着人流下车。
站前广场上人山人海。扛着大包小包的、牵着孩子的、扶着老人的、蹲在地上抽烟的、跑来跑去买票的，什么样的人都有。广播里一遍遍播着车次，声音嗡嗡的，听不太清。
狄犹龙站在广场上，抬头看了看那座大钟。
下午两点四十。
离发车还有二十分钟。
他往候车室走。
候车室里人更多。长条椅上躺着的坐着的蹲着的，过道里也站满了人。烟雾缭绕，地上到处是烟头、瓜子皮、踩烂的橘子皮。有个老太太抱着个包袱，坐在角落里啃干馒头，啃一口，噎得翻白眼，也不找水喝。
狄犹龙找了个靠墙的地方站着，包袱放在脚边。
站了没一会儿，过来个人，四十来岁，穿着件灰扑扑的工作服，手里攥着张车票，东张西望的。看见狄犹龙旁边有空地儿，挤过来，蹲下，从兜里摸出根烟，点上。
“兄弟，去哪儿？”他问。
狄犹龙看了他一眼：“四川。”
那人眼睛亮了亮：“巧了，我也是去四川，广元。你哪儿？”
“江油。”
“江油好啊，”那人吸了口烟，“那边产酒，江油大曲，喝过没？”
狄犹龙摇摇头。
那人笑了笑，也不介意，自顾自抽着烟，眼睛四处乱瞄。
广播响了，说去成都的火车开始检票。人群一下子骚动起来，拎包的抱孩子的扛麻袋的，全往检票口挤。
狄犹龙拎起包袱，跟着人流往前走。
那人也站起来，跟在他旁边。
“第一次出远门吧？”那人问。
狄犹龙没答。
那人也不恼，笑了笑，钻进人群里，不见了。
检票口挤成一锅粥。有人往前挤，有人骂娘，有人把孩子举过头顶。狄犹龙被人流裹着，一点一点往前挪。检票员站在那儿，嘴里喊着“排队排队”，根本没人听，他也懒得管，随手撕着票，撕一张放进去一个。
狄犹龙把票递过去，检票员看了一眼，撕了个口子，往里一扬下巴。
他进去了。
站台上更乱。火车还没停稳，就有人扒着车门往上挤。列车员站在车门口喊“先下后上”，喊了几声，自己也放弃了，往旁边一站，看着那些人挤。
狄犹龙等了一会儿，等挤得差不多了，才上去。
车厢里一股说不清的味儿——汗味儿、烟味儿、臭脚丫子味儿，还有一股子煤灰味儿。过道里挤满了人，行李架上塞得满满当当，座位底下也躺着人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！